HOMENAJE A CARLOS PARÍS

“Cuando la vida es dura, cuando la tierra se cierra ante el arado y los cielos arrugan su ceño, cuando los niños lloran porque el cuenco de leche está vacío y las manos que se tienden hacia el pan sólo tropiezan con migas, cuando la leña en el hogar se extingue y el viento ulula y la rueca se para, ayuna de lana, entonces el hombre se siente en el destierro y en su alma estremecida nacen imágenes mensajeras de otros mundos.

“Cuando las fábricas se cierran, y el martillo pilón yace derribado y las estridencias metálicas han enmudecido, las multitudes cubiertas de negras boinas se apiñan desoladas ante las puertas herméticas. Y las obras paralizadas se convierten en osamentas de gigantes absurdos y las grúas son sólo inmensas jorobas estériles. Entonces en las ciudades estalla la angustia, la desesperación, y el hombre se transfigura ante la helada mirada del hambre.

“Y las brujas retornan a un mundo que las creía sepultadas en tiempos remotos. Se citan en Zugarramurdi. Y a las puertas de los caseríos se oyen golpes tremendos que parecen reclamar las almas de los recién nacidos. Y las gentes caminan entre los maizales, temiendo tropezarse con los muertos en el triunfo de la desesperación.

“Cuando el poder restalla su látigo, reduciendo las multitudes humanas a rebaños, haciéndoles bramar como vacas con las ubres vacías, apenas se cree en el amigo y el miedo se apodera del hombre. Entonces nacen, crecen los fantasmas, surgen de la tierra, vienen galopando desde los ríos, brotan de los fondos submarinos con rostros abisales. Son una niebla inmensa que envuelve y arrastra al hombre.