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EL RETRATO DE DON QUIJOTE

SBÑOEAS Y SEÑOEES:

Hasta la fecha, ningún artista acertara con*la expresión
del Ingenioso hidalgo. Maestros del pincel y del lápiz estre-
lláronse ante la figura de Don Quijote. Ateniéndose á las
palabras de Cervantes, todos le representaron como hom-
bre de complexión recia, seco de carnes y enjuto de rostro;
pero nadie supo infundirle el espíritu caballeresco y noble,
que en generoso desvarío sembrara el bien y distribuyera
la justicia por las llanuras manchegas.

Pintáronle unos en el alborear de su gentil locura. En
el silencio de la casa aldeana, el buen Quijano dase á leer
los libros de caballerías. Palmerines y Belianises, con sus
quiméricas aventuras, tejen la red de ensueño que ha de
aprisionar el juicio del hidalgo razonador y prudente. Por
la ventana de cuarterones penetra, en raudales de luz des^
lumbradora, el sol de la Mancha. Con moho de olvido y he^
rrumbre de abandono, en un rincón yacen las viejas armas
—el espaldar y el peto, el lanzón, la espada.-^Aún Sancho
cultiva su pegujal y el rocín manso se emplea en los humil-
des menesteres de la vida labriega.

Dibujáronle otros en los más peligrosos empeños de sus
andanzas locas.

Ante los cabreros, que atónitos le escuchan, Don Quijote
rememora aquellos dorados siglos en que no había tuyo ni
mío., mientras que Panza embaula tasajo y da tientos al
zaque. Un ventero, maleante y picaro, le administra la pes^
cozada y el espaldarazo; una moza del partido le calza la
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espuela, otra le ciñe la espada. Las aspas de un molino—
desaforado gigante—le derriban maltrecho. Y al vencedor
de caballeros, mozos de muía le dejan sobre el campo moli-
do como cibera.

Don Quijote convierte en teatro de su locura la desolada
y triste meseta castellana.

Abre la jaula de los leones, espera á pie firme, y los
leones no salen, admirados tal vez de la inconcebible bra-
veza de aquel hidalgo de figura tristísima, de mal sem-
blante y de peores armas; ejerce la justicia y libra del peso
de la cadena á los galeotes. Es á ratos legislador admirable;
á veces, filósofo profundo; poeta, siempre.

Gasto en sus amores, una sola mujer ilumina su espíritu,
como estrella que le marca el rumbo en el peligroso mar de
sus aventuras; en la pelea duro, no debilita la molicie su
cuerpo, ni con el miedo blandea su alma. Loco sublime,
que en amparar y proteger á quien creía falto de fuerzas,
menesteroso y desvalido, emplea el incansable empuje de
su brazo.

Y por respeto á su valor, por miedo de su lanza, acaso
por compasión de su triste estado de locura, nadie se atreve
á cruzarse en su camino ni á estorbar sus empresas.

Un descalabro, padecido por debilidad de su caballo, que
no por flaqueza de su aliento, le recluye en la aldea man-
chega, en el nativo solar. Sintiendo la nostalgia de las ar-
mas brota la tristeza; medita, acaso para alivio de ella,
hacerse pastor; con el desfallecimiento la pesadumbre crece
y recobra la razón para morir.

Y entonces, cercana la hora de la muerte, cuando el so-
carrón bachiller intenta en vano reanimar el abatido espí-
ritu-del hidalgo cuerdo, trayéndole á la memoria remem-
branzas de las aventuras del hidalgo loco, el buen Quijano,
el vencido Don Quijote, pronuncia sus palabras de más
intensa, de más punzante y honda melancolía.

«En los nidos de antaño, no hay pájaros ogaño.» As-
queadas de la razón, que induce á respetar injusticias y en-
gaños, las águilas generosas de su locura remontan el vuelo.
Quedan los nidos fríos, silentes, sin tibiezas de plumas, sin
rumores de alas. ¿Y, por ventura, donde anidaron locas,
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altaneras águilas, pueden anidar el ocio vano, la pereza, la
rapacidad, la hipocresía, el egoísmo, humildes pájaros del
juicio rosegado y del razonar sereno?

Tales sentimientos—aves que vuelan á ras del terruño—
hallarían natural acomodo en cerebros de hidalgos ham-
brientos, de monarcas devotos, de soldados crueles, de inqui-
sidores y de frailes; nunca en el cerebro de un caballero
que, como Cervantes, digo, como Don Quijote, saliera á los
campos de la vida para combatir con armas arrumbadas y
herrumbrosas, los vicios de su época.

Al llegar á este punto me o.currre que quizá os pregun-
téis, extrañados, la relación que guardan con el retrato del
inmortal manchego estas sus hazañas y aventuras.

Pues oid lo que á este propósito, en un enrayo iconoló-
gioo del Caballero de la Triste Figura, dice el original ta-
lento de Unamuno:

«La fuerza de la verdad de Don Quijote está en su alma,
en su alma castellana y humana, y la verdad de su figura
en que refleje esta tal alma.» Pero ¿hemos de sacar de su
alma su semblante ó de su semblante su alma?, preguntará
alguien, añadiendo que de los rasgos de su fisonomía y ca-
racteres físicos podremos, mediante su temperamento, vis-
lumbrar algo más de la verdad de su alma. A lo cual con-
testa el mismo Don Quijote, al describir (en el capítulo
primero'de la segunda parte) las facciones de Amadís, Rei-
naldos y Roldan, que «por las hazañas que hicieron y con-
diciones que tuvieron, se pueden sacar en buena filosofía
sus facciones, sus colores y estaturas».

El pintor que quiera, pues, pintar á Don Quijote en
buena filosofía quijotesca, ha de sacar de sus hazañas y
condición sus facciones, su color y su estatura, sirvién-
dose de los datos empíricos que Cicle Hamete nos propor-
ciona como de comprobante alo sumo. Para conseguirlo ha
de descubrir el pintor su alma, siendo el medio el que, ins-
pirado por aquellas estupendas hazañas y sublime condi-
ción, desentierre de su propia alma el alma quijotesca, y si
por acaso no la llevara dentro, renuncie desde luego á la
empresa guardada para otro, teniendo en cuenta aquello
que dijo el mismo Don Quijote:
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«Retráteme el que quisiere, pero no me maltrate; que

muchas veces suele caerse la paciencia, cuando la cargan
de injurias.»

Retratar • á Don Quijote sin maltratarle es vestir su
alma con cuerpo individual y transparente, es hacer simbo-
lismo pictórico en el grado de mayor concentración y fuer-
za en su hombre símbolo. Y para hacer esto, hase de buscar
el alma del hidalgo manchego en las eternas páginas de
Cide Hamete, pero también fuera de ellas. Don Quijote vi-
vió y vive fuera de ellas, y el pintor español digno de re-
tratarlo puede sorprenderle vivo en las profundas hondu-
ras de su propio espíritu, si busca en él con amor y lo ahon-
da y escarba con contemplación persistente.

Gide Hamete no hizo otra cosa que trazar la biografía
de un ser vivo y real; y como hay no pocos que viven en el
error de que jamás hubo tal Don Quijote, hay que tomar el
trabajo que se tomaba él en persuadir á las gentes de que
hubo caballeros andantes en el mundo.

Hay mucho de cierto en lo que Unamuno dice. Don Qui-
jote no es una idea abstracta; es un hombre que vive y
siente;*pero se adentra en nuestros espíritus por prestigios
del suyo, y ha de ser el cuerpo á modo de transparente cár-
cel y diáfana envoltura. En toda empresa, desgraciada ó
próspera, en todo lance, de llanto ó de risa, asoma al rostro
un gesto del alma, que imprime sello ó deja huella.

Seguir á Don Quijote, paso á paso y con detalles, en los
bizarros empeños de su vida loca, sería ocioso y hasta inútil.
Y, sin embargo, no puedo sustraerme al deseo de citar un
pasaje de soberana belleza.

Es el momento único en que el rostro del hidalgo, aquel'
rostro de media legua de andadura, seco y amarillo, refleja
el desencanto.

Al caer la tarde, Don Quijote y Sancho columbran el
lugar donde habita la Dulcinea del nombre músico y pere-
grino. Bajo el verdor austero de unas encinas, que con sus
rotundas copas rompen la monótona aridez del llano, amo
y mozo esperan la muerte del día. La noche llega, entre-
clara, solemne. El pueblo está en sosegado silencio, los ve-
cinos diiermen y reposan, los perros ladran. De cuando en
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cuando rebuzna un jumento, gruñen cerdos, mayan gatos.
Y durante la noche, caballero y escudero van, vienen, tor-
nan y buscan en vano, entre las viviendas humildes de las
Aldonzas que ahechan trigo, el ensoñado alcázar de la Dul-
cinea que ensarta perlas. Al punto de romper el día topan
con un labrador qiie va á la labranza. Conduce la yunta de
sus muías, que arrastran el arado, y canta un romance añejo.

¡Qué plasticidad, qué fuerza evocadora del amanecer
aldeano en las palabras sobrias de Cervantes!

Sorprendidos del sol, tornánse Don Quijote y Sancho á
emboscar en la floresta. Industriado por los encantamientos
y fantasías de su señor, el buen Panza finge un engaño. Y
he aquí que la princesa su ama y dos de sus doncellas, vie-
nen gentiles sobre tres tacaneas, blancas como el ampo de
la nieve. Sancho las ha visto. Todas son un ascua de oro,
todas mazorcas de perlas, todas son diamantes, todas ru-
bíes, todas telas de brocado de más de diez altos; los cabe-
llos sueltos por las espaldas, que son otros tantos rayos del
sol que andan jugando con el viento.—¿Véislas, señor?—pre-
gunta el villano. Y el caballero, que en toda ocasión toma-
ra por castillos las ventas, por yelmos las bacías y por
cendales finísimos toscas arpilleras, contesta:

—Yo no veo, Sancho, sino á tres labradoras sobre tres
borricos,

¡Suprema ironía! Don Quijote, aporreado, maltrecho,
vencido, por proclamar la sin par hermosura de Dulcinea,
la vez primera y única que ante sus ojos pasa, la ve, no ga-
llarda, atildada y pulida doncella, sino rústica moza, cari-
redonda y chata; no con fragancia suavísima de ámbar y
flores, sino con cierto olorcillo villanesco de ajos crudos. Y
la ilusión, reducida al mal talle de una labriega zafia por
los encantadores, sus enemigos envidiosos, cruza y se pier-
de al galopar de la borrica en la tolvanera del camino.
Pero ni en el amanecer de su desvarío, ni al culminar en el
meridiano su locura, ni en los linderos de la muerte, acer-
taron nuestros artistas con la representación de Don Qui-
jote. No pudieron los trazos del pincel ni los rasgos de la
pluma encerrar en la cárcel del cuerpo el alma del manche-
go loco. Acaso porque vive en todas las imaginaciones, no
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puede brotar de una sola. Y es que nunca vimos asomai: á
humanos ojos espíritu tan alto y generoso, y jamás tales
sentimientos y anhelos de bien y de justicia vivieran her-
manados haciendo latir un corazón de hombre.

¿En qué líneas pueden encerrarse, qué pinceladas darán
la expresión al rostro la gallardía al continente?

Yo juzgo estéril y vano cuanto se haga en este sentido.
Cervantes llevó á su libro un hidalgo de carne y hueso;
pero su figura, como todas las humanas figuras ensalzadas
y encumbradas por la consagración de la posteridad, ama-
das en su vivir centenario por el renovado amor de las ge-
neraciones que se suceden, se sutiliza, pierde concreción y
contorno, y se esfuma y funde en una atmósfera de idea-
lismo, adonde no alcanzan ni el pincel ni el lápiz.

Sírvennos las escenas pintadas del Quijote para conocer
otras figuras y otros tipos, producto de la observación de
Cervantes en su existencia pobre y azarosa. El ventero, so-
carrón y ventrudo, la sucia maritornes, el barbero y el
cura, los galeotes y los yangüeses, viven en los lienzos,
aunque no con la intensidad y justeza que en las palabras
de Cervantes. Son almas vulgarísimas, espíritus petrifica-
dos ó movidos de groseros estímulos, de ruindad y de baje-
za. Y ¿quién no recuerda de unos ojos que trasluzcan villa-
nos egoísmos, de .un rostro que encubra deslealtades, de
unos brazos que arrojen piedras contra aquel que su liber-
tad les proporcione?

En el curso de la vida tropezaremos con sentimientos é
ideas de venteros y maritornes, de galeotes y yangüeses;.
pero nunca, ni á ojos de cuerdo ni á mirar de loco, vere-
mos asomar el espíritu que, con pago de burlas, de pedra-
das y de coces, defienda á los menesterosos y ampare á los
desvalidos.

Al hablar de las pinturas del Quijote surge el nombre de
un pintor, acaso el único que habría podido acertar con
la representación intensa y precisa de los personajes del
libro.

Hubo por aquella época un alma artista, gemela del
alma de Cervantes y un pincel hermano de su pluma: el
pincel y el alma de D. Diego Velázquez.
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Si los azares de la suerte—en la ironía perdurable—-que
hicieron de Cervantes un alcabalero y un soldado, un cami-
nante de todos los caminos, pasajero en ventas y habitador
de cárceles, no hubieran recluido á Velázquez entre los
muros de un palacio, á buen seguro que los tipos que en las
páginas del manco glorioso viven con acción y verbo, vivi-
rían en los lienzos con color y línea.

Mirad el hombre que vende agua y la vieja que fríe
huevos, los cuadros pintados en su vida libre y pobre de Se-
villa, en contacto con hidalgos y rufianes, en roce con gente
maleante y picara; ved, en Los Borrachos mismos, ese gru-
po de hampones beodos de rostros pardos, de capas pardas,
con el color que en las tierras, en las casas y en los hombres
imprime este sol bendito de Castilla, y decidme si el pincel
que tales figuras trazara no habría podido trasladar al lien-
zo el patio entero de Monipodio.

Pero la protección de un Monarca, de espíritu tan gene-
roso y amplio que le incluyera en la nómina de sus barbe-
ros, sometió el genio vigoroso y la visión realista del pintor
sevillano á servidumbre palatina. Su pincel empleóse en
copiar inexpresivos rostros de príncipes decadentes, dege-
neraciones y deformidades de bufones y enanos.

Velázquez vio á los hombres como Cervantes, definidos,
concretos, en la atmósfera que á todos nos rodea, sobre la
tierra que pisamos y bajo el sol que nos curte.

Rodando por la vida, hubiera encontrado iguales mode-
los, dignos de los cálidos colores de su paleta.

Este ventero que le sirve es el mismo socarrón ventero,
no menos ladrón que caco, que lleva la boca abierta por
hurtar el aire, como el D. Grregorio de G-uadaña de la no-
vela picaresca, y que á Don Quijote le iniciara en la alta
orden de caballerías; estas distraídas mozas, que con arrie-
ros conciertan sus gustos, son de la condición misma que la
Molinera y la Tolosa, piadosas mujeres que al manchego
sirvieron como jamás fuera servido caballero andante; aque-
lla farándula que á la sombra de una encina del largo vian-
dar descansa, durante el calor de la siesta, es la misma fa-
rándula de Ángulo el Malo, que en la octava del Corpus
representaba el auto de Las Cortes de la Muerte y recorría
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los lugares recitando loas y pasos de Lope de Rueda ó de
Torres Naharro. Los hombres que entre hierros, ensartados
como ciTentas, arrastran por el polvo de los caminos sus
lacerías y lacras, son galeotes prontos á pagar beneficios
con pedradas; el villano simple, de decir refranero, que va
sobre su rucio como un patriarca, con sus alforjas y su
bota, es un Sancho dispuesto á enfrenar idealismos. Y acaso
en el fondo de algún caserón vetusto, en Esquivias, en Ar-
gamasilla, en La Solana, sosteniendo la vanidad ociosa con
yantar de duelos y quebrantos, ó por los rastrojales de la
Mancha siguiendo un vuelo de perdices,, topara el artista
con algún hidalgo cincuentón, seco de carnes y enjuto de
rostro, gran madrugador y amigo de la caza.

Velázquez pudo retratar al buen Quijano; el espíritu de
Don Quijote quizás sólo algo lo evocan esos cetrinos caba-
lleros del Grreco, cuyos ojos traslucen el alma atormentada
de la época.-

La figura del ingenioso hidalgo es incopiable desde que
su sinrazón le hace salir por vez primera al llano de Mon-
tiel.

Antes del día, por la puerta falsa del corral, Don Qui-
jote sale al campo. Abandona el vagar y el reposo de su
vida de hidalgüelo pobre por la dureza de su profesión de
andante caballero. Su mirada, lejana y recta, de hijo' de lla-
nura, se pierde como un surco de la tierra en los hori-
zontes azules. Allá, en la planicie de la Mancha, hay gente
que llora desventuras, viudas y huérfanos que reclaman el
vigoroso empuje de su brazo. Don Quijote se afirma en los
estribos, empuña la lanza, y el rocín manso trota como cor-
cel de guerra.

En aquel instante ¡cómo brillarían los ojos del hidalgo!
Jamás artista alguno acertará á dar al rostro seco y al

cuerpo flaco la expresión de aquella su gentil locura.

HE DICHO.




