
16.a CONFERENCIA

T E M A

Isidoro Máiquez, Carlos Latorre, Julián Romea.—La esce-
na española desde principios del siglo.—La declamación
en la tragedia, en el drama histórico y en la comedia d&
costumbres.

ORADOR

DON ANTONIO VICO

Señoras v señores:

La emoción que experimento es superior á mis débi-
les fuerzas.

He aceptado esta honra, que jamás creí merecer,
guiado por un sentimiento de gratitud, no por vano afán-
ele exhibirme en este augusto recinto, donde tantas su-
blimes entidades esparcen la clara luz de su inteli-
gencia.

No he debido escusar gloria tan inmerecida: pues si.
bien reconozco que algunos de mis dignos compañe-
ros, hubieran podido hacer más expléndido relato acer-
ca del artístico, cuanto para mi dificilísimo tema de que
he de ocuparme, la mano, amiga y protectora que hasta
aquí me conduce, me impone el sagrado deber de aca-
tar su fallo.

No extrañen ustedes señoras y señores, por el tono de-;
mi voz, por los acentos que, entrecortados, saldrán de
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mi boca, algo de la amargura que he experimentado
durante una larga y penosísima convalecencia, leyendo
las gloriosas páginas de nuestros más preclaros artis-
tas, sus luchas, sus quebrantos; en aquellos instantes en
que yo, pobre pigmeo de tan sublime arte, sentía co-
rrer por mi abatido rostro lágrimas de dolor y descon-
suelo, al ver bosquejado ante mis ojos un pavoroso
mañana, y un presente tristísimo y desconsolador.

No trato de convertir este mágico recinto, en árido
palenque de rancias aspiraciones.

Pero viendo ya lejos la edad hermosa y risueña de
los juveniles años, el ímpetu ardoroso de las primeras
campañas, el entusiasmo que las enardece, y esa
inspiración sagrada que arrebata todo nuestro ser, per-
mitidme, señoras y señores, que exhale, por primera y
última vez, la sentidísima queja, que á torrentes brota
del pecho y sale por mis labios. •

¿Cómo ocuparme, aunque sucinta y brevemente, de
tres genios portentosos, de esas eminencias sublimes,
genuinas encarnaciones de cuanto abarca el Arte dra-
mático español desde principios del siglo actual, sin
traer á la memoria sus luchas, sus sufrimientos, y el
abandono en que se vieron y en que, aún hoy mismo,
yacen olvidados?

¿Dónde, en qué sitio de esta Corte contemplamos, y
contemplan los extranjeros, la estatua que conmemore
al sublime regenerador del arte? ¿Al gran trágico que
supo encauzar las cenagosas corrientes en que se de-
leitaba un público corrompido y degradado?

¿En qué templo del Arte vemos en España, un busto
que perpetúe las glorias del maravilloso intérprete de
nuestro gran teatro romántico?

¿Dónde, por último, vemos hoy algo que nos recuer-
de un sólo destello de aquella mirada, de aquella noble
y anchurosa frente, de aquel ilustre maestro del arte de
hacer comedias?'
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Si el gran ISIDORO MÁIQUEZ representa en nuestra
patria la tragedia; si el drama romántico halló en CAR-
LOS LATORRE SU asombroso intérprete, y si el más alto
y sublime creador dé nuestro teatro moderno, como de
nuestras comedias del siglo xvn, fue JULIÁN ROMEA
(según la tradición y España entera proclaman), con-
vengamos, señores, que el abandono en que hoy nos
vemos todos los que del arte y para el arte vivimos,
está justificado.

¿Cómo pensar en elevar nuestro teatro, reclamando
auxilios para el presente y seguridades para el porve-
nir, si no contemplamos los de hoy, más que recuerdos
tristísimos del pasado?

Penetrad en el teatro francés. Veréis en su vestíbu-
lo la colosal estatua qué representa á Taima, teniendo á
ambos lados guardia de honor, igual que en los Inváli-
dos la tributan, en la cripta que guarda los restos de
Napoleón í.

Subid al foyer del mismo teatro, y contemplareis
embelesados, los bustos de riquísimo mármol y de pór-
fido, proclamando á Racine, á Corneille, á Moliere, y á
tantos otros; y enfocada por sorprendente luz eléctrica,
la originalísima figura del gran Voltaire.

Desde Isidoro Máiquez hasta Julián Romea, en los
cien años que van transcurridos, ¡cuántas glorias lite-
rarias, cuántos artistas, notables, se han visto y aún se
ven, llenos de privaciones, faltos de recursos.

El poeta que halla fuera del teatro el medio honro-
so de atender á sus obligaciones, abandona y aún olvi-
da sus lauros de la escena.

El actor que desee dar á sus hijos unamediana edu-
cación, ó dejarles un pedazo de pan, tiene que ir á bus-
carle luchando con las olas, menos amargas, á veces,
que las lágrimas que brotan de sus ojos al separarse de
los seres queridos.

Son contadísimos los actores qué ganan sueldo me-
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dia docena de meses al año. Y los otros restantes, ¿de
qué viven?

De día, envolviendo sus galas escénicas, para que
sirvan al siguiente de sustento á sus padres ancianos,
á sus pobres hijos. Y de noche... de noche, en algún
teatro español, admirando los portentos artísticos de las
compañías extranjeras, que inundan, no solo los coli-
seos de esta Corte, sino también los principales de
nuestras provincias.

Si es culpa de nosotros, ¡pobre y escaso grupo de
actores desvalidos! cuanto pasa y cuanto ocurre en
nuestra escena, bien merecido tenemos los duros cali-
ficativos con que se nos trata; pero si es culpa de la na-
ción y de sus gobiernos, Dios haga que hallen pronto
los medios para sacar de tanta postración y de tanto
abandono, el glorioso renombre de nuestro abatido
teatro nacional.

Isidoro Máiquez

Nació ISIDORO MÁIQUEZ, para gloria y orgullo del arte
dramático español, en la ciudad de Cartagena, el día 1?
de Marzo de 1768.

De imaginación vigorosa, de carácter impetuoso,
tardó, no obstante, en vencer cuantas dificultades opo-
níanse al desarrollo de sus inmensas facultades. Reco-
rrió desde el principio la escabrosísima senda que lenta
y desairadamente recorre en los primeros años el actor
español. De modesto racionista en la compañía de su
padre, actor estimado de aquellos tiempos, consiguió
mezquino ascenso en la misma compañía, y luego en
otras...

Fuó luchando tenaz y pobremente, desoyendo ani-
moso cuantas diatribas y falsos conceptos formaban de
él, discurriendo todo aquello que pudiera conquistarle
el aplauso y consideración con que soñaba, miranda
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resignado Ja mofa que de él hacían sus mismos compa-
ñeros, procurando apartarse de cuanto á su alrededor
"veía y oía en la escena y, sobreponiéndose, en suma,
cual titán valeroso, á las mezquinas pasiones que per-
turbaban la marcha sucesiva del progreso, ya fuera en
civiles y áridas contiendas, ó en las altas y sublimes
esferas del arte. • ,

Otro hombre, menos animoso, menos resuelto, hu-
biera sin duda desmayado en aquella época de abando-
no, de superstición, de ignominia.

Hallábase en punible decadencia nuestro hermoso
teatro español á.ñnes del siglo pasado; prohibidas por
el gobierno nuestras 'mejores producciones del si-
glo xvn; pervertido el gusto del público con espectácu-
los estrambóticos; los actores rindiendo fervoroso culto
á un falso ídolo; sin reglas ni rumbo fijo la literatura; y
el arte de hacer comedias una insoportable rutina, un
amaneramiento ridículo, una parodia, en fin, de todo lo
divino y humano, representada por comediantes envi-
diosos, con entonaciones subterráneas y ataviados de
fastuosísimos talcos!

No pretendo hacer una minuciosa reseña de aquella
época desdichada para nuestro teatro, en sus extravíos
y en sus infortunios.

Tampoco quiero molestar vuestra atención con re-
cuerdos, cuyas cenizas aventaron las perfumadas bri-
sas de la moderna civilización.

Sólo buscaré frases de entusiasmo, imágenes subli-
mes, en mi modestísima inteligencia, para ensalzar con
toda la efusión de mi alma, con todo el fuego que circu-
la por mi ardorosa frente, al héroe insigne, al actor in-
menso, de cuyas primeras y copiosas lágrimas brotan
las corrientes melodiosas, las suaves y cristalinas on-
das, en que debieran navegar con .rumbo cierto cuan-
tos se dedican al arte dramático español.

ISIDORO MÁIQUEZ ha sido y será siempre el más su-
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Mme modelo de la juventud estudiosa y entusiasta-
ISIDORO MÁIQUEZ silbado, arrojado de la escena es-

pañola tan ignominiosa como torpemente, no decayó un
sólo instante. Fiel observador de su arte; atento siem-
pre al estudio q'ue hacía de los grandes caracteres;
guiado por un instinto de observación igual al temple
de su alma, soportaba resignado las malas situaciones
de su vida ingrata; oía las aceradas puyas que de con-
tinuo le dirigían; escuchaba los aplausos que á sus
compañeros tributaban, y hubiera, sin duda, desapare-
cido para el mundo y para el arte, resignado ó loco, á
no haber llegado á sus oídos, con fascinadores ecos,
las continuas alabanzas de que era objeto en la vecina
Francia el gran trágico Francisco Taima.

El impulso supremo, el estimulo ardiente, el afán
de aprender, brotaron á un tiempo en aquel cerebro or-
ganizado para grandes empresas, y asaltó su mente la
idea de contemplar por sí mismo aquel astro glorioso,
cuyos lejanos resplandores llegaban, no obstante, á
caldear su alma de artista. ¿Qué podía esperar de un
público que le rechazaba, que no le comprendía, que
prodigaba sus aplausos al inmotivado desplante, á la
entonación enfática, pero jamás movido por un arran-
que ó un grito del alma... nunca al sagrado fuego de
la inspiración sublime?

ISIDORO MÁIQUEZ, como todos los grandes genios,
halló sin duda el supremo esfuerzo paralograr sus altas
aspiraciones. Oyendo al gran maestro, se pondrían de
relieve«ante sus ojos, todos sus desvelos y amarguras,
consultaría consigo mismo, estudiando al coloso, aqui-
lataría, en fin, el mérito propio ante el ajeno, y fijaría
de modo seguró y cierto su estudio en el porvenir.

¡No vaciló!•• • . '
Venciendo cuantos obstáculos se opusieron á su

marcha, falto de recursos para su viaje, que en aque-
llos tiempos sería, sin duda, tan costoso y largo, como
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penoso y molesto, partió del suelo patrio con la fé de su
entusiasmo, por todo amparo, y la esperanza de un por-
venir risueño, como único y seguro guía. ¡Gloria
eterna á la memoria del hombre insigne que, apartán-
dose del círculo mezquino en que se mira envuelto, ele-
va su vista y su pensamiento á las regiones donde juz-
ga hallar colmada y satisfecha su ardiente fantasía!

¿Cómo enumerar los sacrificios, los anhelos qufe
combatirían aquel acerado espíritu durante Jas intermi-
nables horas que tardó en presentarse ante la gran
figura del insigne actor, que era el asombro de aquella
Francia en su época más viril y avasalladora?

¿Cómo haceros una exacta, al par que elevadísima
reseña de la primera entrevista de aquellos seres, de
aquellos atletas, de distinto país, de diferente idioma,
de posición tan contraria?

¡El uno, sosteniendo con fuerte y segura diestra el
cetro de la escena en su país, rico, floreciente y satis-
fecho!

¡El otro, abatido: tendiendo la aterida mano, en bus-
ca de enseñanza provechosa y útil para su patria, pobre,
envilecida y degradada!

¡La llama del genio tendió por igual sus relucientes
galas, y un cariñoso lazo unió de pronto aquellas almas
cual se unen por celestial arcano, en regiones de luz y
de armonía, los purísimos colores del iris en la al-
tura!...

El estudio profundo de los grandes caracteres, la
consulta deias propias facultades, la copia exacta del
personaje que se estudia, su época, sus aptitudes, sus
atavíos, y todo esto guiado por un humano y artístico
sentido, produce siempre feliz resultado en un actor de
genio é inspiración, cuando lo impone como base prin-
cipal del estudio el maestro que enseña y nos cautiva,
y en cuyo modelo hallamos el bello ideal de nuestras
aspiraciones.
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Por estos ó parecidos medios debió, sin duda, ISIDORO
MÁIQUEZ encauzar sus facultades. Estudiando á su maes-
tro, copiándolo exactamente, haciendo sentir á su rostro
las mismas contracciones, á su pecho la misma agita-
ción, á sus nervios aquellas violentas sacudidas, á su
aspecto, en suma, la misma salvaje ferocidad, en aquel
Ótelo, del que sabemos (por referencias de actores que
vieron en Madrid representar á MÁIQUEZ la citada trage-
dia) que después que hería de muerte á la inocente Edel-
mira, su atezado semblante veíase palidecer!... sus ojos
iban adquiriendo lentas, pero descomunales proporcio-
nes; el brillo de sus pupilas arrojaba vivísima y roja
luz; la contraccióa de su cara se ibáT'acentuando por
momentos; el temblor de sus músculos reconcentrá-
base torpe y cobardemente; una profundísima, pero
lenta congoja, brotaba poco á poco del fondo de su pe-
cho; sollozo á sollozo iba aumentando aquel copioso
llanto; desbordábase luego, cual torrente impetuoso,
en alaridos de dolor y de amarguísimo desconsuelo, y
al asaltar de nuevo su mente la justificación de aquella
venganza, serenábase y mitigaba su dolor, recobrá-
base poco á poco y exclamaba, ya sereno, pero con fra-
se terrible, y feroz acento,,

¡Está bien hecho
lo que acabo de hacer con esta ingrata!

Para poder llegar á realizar este prodigio artístico:
para contener á todo un público, que permanece embe-
lesado los seis ú ocho minutos (que juzgo debe durar el
sostenimiento de situación tan soberanamente desem-
peñada por un actor), se necesita ser un genio sobrehu-
mano, un gigante, en fin, un ¡ISIDORO MÁIQUEZ!

Ya conocen ustedes la biografía que en distintas épo-
cas se ha publicado de tan insigne actor. ¿Qué podría yo
añadir á las justísimas alabanzas.de que ha sido objeto,
seguramente en descargo del pundonor nacional?
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Que al volver á su patria, después de larga, mas pro-
vechosa ausencia, halló al público tan viciado y corrom-
pido, que se constituyó en regenerador absoluto de su
divino arte, creando el buen gusto en aquella época con
los tesoros inagotables de su peregrino ingenio; fijan-
do la atención del público, y dando por resultado el de-
lirio, el entusiasmo de Madrid entero, que acudía una y
otra noche á oir con arrobamiento las portentosas crea-
ciones deRaciné, de Corneille, de Sakspeare, de Alfleriy
de Quintana, al extremo de excitar la envidia ó el miedo
de un gobierno suspicaz y asustadizo. La calumnia ce-
bóse en aquella popularidad que hizo de MÁIQUEZ SU
ídolo predilecto. Las ovaciones de que era objeto mo-
lestaron seguramente á ridiculas entidades que no po-
dían soportar que un cómico fuese objeto de tan marca-
dísimas demostraciones, y fue desterrado á Granada, só
pretesto de,que alteraba á las masas, con los detalles
sublimes de su fogosa inspiración!...

No tardó mucho tiempo en sentirse los efectos de
destierro tan injusto como inmotivado, pues la opinión,
siempre severo juez, pedía á gritos la vuelta á Madrid
de su actor predilecto. ,

El terror y las cadenas no pudieron sujetar los fogo-
sos impulsos del pueblo entusiasmado; que si se ven
sujetos por largo tiempo, llega el día en que un sol
purísimo deshace los más duros y consistentes hie-
rros.

De tal suerte impresionó el destierro de MÁIQUEZ, que
el teatro estuvo cerrado por muchos meses, y cuantas
tentativas se hicieron para atraerse -al público fueron
inútiles. Los cómicos elevaron respetuosísimas solici-
tudes para que Fernando VII levantase la orden del
destierro, pues se hallaban faltos de sustento; y lo que
tardó algún tiempo en concederse, obtuvo al fin resul-
tado feliz en el ánimo de aquel mal aconsejado mo-
narca.



134 CONFERENCIAS HISTÓRICAS

Ótelo, Osear, Caín, Hijos de Edipo, Fenelón, Vano
Humillado, García del Castañar, Rieo-hombre de Alcalá
y otras infinitas producciones, formaban el inmenso re-
pertorio de aquel gigante de nuestra escena, cuya
muerte, en el ai)o de 1823, en Granada, causó amar-
guísimo desconsuelo, no sólo á los amantes de nues-
tras artes escénicas, sino á España entera, que dejó
morir en la más espantosa de las miserias á una de
sus más insignes y verdaderas glorias.

Carlos Latorre

Legítimo heredero y continuador de todas ellas, otro
sublime actor, gran conocedor del arte, y educado ea la
misma escuela que su antecesor, fue CARLOS LATORRE,
nacido en Toro, el día 2 de Noviembre de 1799. Su fa-
milia, de abolengo principalísimo, tuvo que emigrar á
Francia, donde perfeccionó su educación, iniciándose
desde su principio en los secretos del arte y de la ora-
toria, concurriendo á los teatros, á las cámaras y á los
tribunales, hasta el extremo de llegar á ser el francés
su idioma favorito.

Vuelto con su familia á España en 1823, decidióse
por el teatro, y sus triunfos llegaron bien pronto á ex-
tenderse por todas partes, arrebatando en cuantas obras
se presentaba en la escena.

Ótelo, Osear, Pelayo, El Cid, fueron sus primeros
triunfos, y de todas las empresas de provincias era so-
licitado, siendo Granada la primera que, en 1825, tuvo
la honra de aplaudirle con verdadero delirio.

En esta Corte trabajó en unión de la gran actriz Con-
cepción Rodríguez, y las no menos célebres Antera y
Joaquina Baus, estrenando con esta última, heredera de
los papeles del teatro antiguo, de la Rita Luna, las tra-
gedias escritas expresamente para los dos, tituladas
Dido, Ifigenia y Doña Inés de Castro.
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Pero cuando LATORRE llegó al colmo de la creación
dramática, fue en el estreno de la célebre tragedia de
Martínez de la Rosa, titulada Edipo.

Gon esta tragedia obtuvo LATORRE triunfos brillantí-
simos, realizando con su representación verdaderos
prodigios de arte.

Actor maravilloso, de facultades tan poderosas, de
ilustración é inteligencia tan supremas, supo re'alizaivla
evolución artística y literaria, destruyendo los moldes
antiguos del arte clásico, aclimatando el romanticismo
con las soberanas creaciones de Martínez de la Rosa,
duque de Rivas, García Gutiérrez, Hartzenbusch, Zorri-
lla y tantos otros.

Fundado el Conservatorio de Música y Declamación
por S. M. la Reina D.a María Cristina, fue CARLOS LATO-
RRE, en unión de otros insignes artistas de su tiempo,
uno de los que más brillo y esplendor dieron al arte, y
provechosos resultados al Teatro español.

De allí surgió, como radiante estrella, el genio pode-
roso de la escena moderna, el gran Julián Romea.

Entre las ,varias anécdotas que se cuentan de LATO-
RRE, respecto á sus prodigiosas facultades, recordamos
una, que dá la idea del efecto que produciría en escena
este renombrado actor.

Terminada la representación una noche en el teatro
Principal de Granada, LATORRE vestíase para retirarse á
su casa, después de haber recibido en su cuarto la visi-
ta de muchos de sus admiradores.

Gran ginete, diestro en las armas» de arrogante y va-
ronil figura, se preocupaba bien poco de las indicacio-
nes que sus amigos le hacían para que se retirase de
noche acompañado por alguna persona de su confianza-
Habitaba D. CARLOS LATORRE en la calle de San Matías,
de la citada ciudad, que como es sabido, conservaba, y
conserva aún, en determinados sitios, el aspecto de las
ciudades moriscas, con sus callejones estrechos y tor-
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tuosos y la falta total de alumbrado. Era una noche os-
cura,y fría del año de 1825. Envuelto en una larga y an-
churosa capa, caminaba lenta y sosegadamente nuestro
insigne actor hacia su casa, enmedio del silencio y de la
oscuridad más profundas, cuando al atravesar una de
las callejuelas, se precipita sobre él un hombre, dicién-
dole: ¡Alto, saeltalacapa! Sin tiempo para desembozarse,
D. CARLOS aprisionó contra la pared al incauto preten-
diente, y aproximando la boca al oido de su improoisada
víctima, exclamó con voz potente y bronca: ¡Primero la
vida! ¡Tal efecto produjo en el píllete aquella explosión,
penetrante y profunda, que cayó al suelo atolondrado y
sin sentido!

D. CARLOS siguió impávido hasta llegará su casa,
donde refirió el lance, encargando á su criado examina-
se escrupulosamente la capa, objeto de aquella escena
tan nueva para él en todo su trágico y vastísimo reper-
torio.

Enaltecían las naturales y supremas dotes de este
gran actor, una ilustración vastísima, una cultura y
flexibilidad asombrosas y una distinción extremada.
Afable y respetuoso con sus compañeros, cariñoso pro-
tector de la juventud estudiosa, explicaba con frase na-
tural y sencilla las más trágicas situaciones, fraterni-
zando con sus discípulos. El género romántico halló en
él su más vigoroso intérprete y su más decidido pro-
tector. En las comedias de costumbres hizo gala de áus
finos modales y fácil dicción, descollando en algunas de
verdadera índole cómica. Fue, en suma, un exclarecido
maestro, digno por todos conceptos del renombre glo-
rioso que pregona su fama.

El 11 de Octubre de 1851 falleció en esta Corte, de-
jando á sus numerosos admiradores en profundísima
consternación, y al Teatro Español, sin una de sus más,

* deslumbradoras galas.
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Deseo hacer constar, que me ha valido para hacer
esta breve reseña-biografía de D. CARLOS LATORRE, de
las ilustradas revistas que1 publica en la actualidad el
erudito escritor, Sr. D. Antonio Guerra y Alarcón.

Julián Bornea

¡D. JULIÁN ROMEA! Al sólo nombre de este incom-
parable actor, permitidme, señoras y señores, un mo-
mento de reposo, antes de que mis torpes labios empa-
ñen (siquiera sea inconscientemente) el purísimo crisol
en que se funden dentro del alma la ilusión: y el deleité
más profundos. Persigo un ideal, siempre, que oigo re-
sonar en mis oidos sus justas alabanzas, cada vez que
escucho á sus infinitos admiradores proclamar sus ex-
celencias de artista incomparable.

Cada año que avanzo por el impenetrable y fatigoso
sendero de la duda, cada papel que estudio, cuantas
veces recorro con mis ojos su breve pero incompara-
ble Manual de declamación, sus Héroes en el teatro, sus
sentidas poesías, todo cuanto tan ínclito, como para
mí desconocido actor, ha dejado escrito y grabado en
la mente de los que tuvieron la dicha de admirarle, son:
otras tantas causas para que el desaliento y la pena
anonaden y confundan mí pobre inteligencia. ¡Yo no vi
jamás á ROMEA! ¡Jamás le contemplé sobre la escena!
¡Juzgad, ahora, el por qué,—teniendo que proclamar
mis labios sus más exclarecidas dotes,—tiembla mi
voz, como tembló mí mano y se humedecieron mis-
ojos, al pensar y al escribir estas ardorosas y sentidí-
simas líneas!

Cuantos datos biográficos voy á mencionar aquí de
tan preclaro artista, son debidos á la cariñosa voluntad
de un individuo de su familia; pero conste que me agi-
to en una atmósfera, cuyo ambiente soberano caldea
mi frente, eleva mi pensamiento, arroba mi corazón y
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conmueve mi alma; y aunque indigno propagador de
su divina escuela, deposito y depositaré siempre en su
ruinoso templo, el modestísimo fruto de mi ciego entu-
siasmo. . ' y .

D. JULIÁN ROMEA Y YANGUAS, nació en la ciudad de
Murcia, el 16 de Febrero de 1813. Su padre, adminis-
trador de la casa del señor marqués de Espinardo, fue
más tarde administrador de Rentas de Alcalá de Hena-
res, donde permaneció hasta 1824, volviendo luego á
Murcia, donde poseía algunos bienes de fortuna. En
Alcalá fue donde esté gran actor estudió la 1.a y 2.a en-
señanza, con notable aprovechamiento, disponiéndose
á seguir la carrera del foro, lo que impidieron las vicisi-
tudes políticas en que se vio envuelto su padre, que de
ningún modo quería fuese actor su hijo, y por lo que
mostraba JULIÁN marcadísimapredilección. Lasituación
de su familia se hacía cada vez más aflictiva, á causa
de la impurificación que venia padeciendo su padre,
desde que le quitaron la administración de Alcalá.

En esta Corte, y en el año de 1826, empezó ROMEA á
darse á conocer como aficionado, en el teatro de las
Urosas y en el de Santa Isabel, que ya no existen.

Fue alumno del Colegio de Música y Declamación
que fundó S. M. la reina doña María Cristina, y regenta-
ban los insignes actores Caprara, Latorre y otros no
menos exclarecidos.

Durante la enfermedad que llevó al sepulcro á Fer-
nando VII, en el teatriío que se construyó en Palacio,
conquistó ROMEA señaladísimas muestras de aproba-
ción de toda la Corte, consiguiendo, por último, en el
año de 1833, el ser ajustado, con el sueldo de 24 reales
diarios y como galán joven, en el teatro del Príncipe,
donde trabajaban juntos Latorre, Guzmán, Fabiani,
Campos, y las sublimes actrices Concepción Rodríguez,
Llórente y otras célebres y afamadas artistas.
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El año 37 casó con doña Matilde Diez, de glorioso re-
cuerdo, y en unión de esta y su compañía, marcharon
á Granada, y luego á Málaga, recogiendo en ambas ciu-
dades innumerables ovaciones, igual que en esta Corte,
durante las temporadas de invierno, hasta la de 1868 en
que arrebató la muerte tan valiosa existencia.

Durante su estancia en Granada en 1837, erigió JU-
LIÁN ROMEA, á sus espensas, un artístico y modesto
mausoleo de mármol negro, á la memoria de Isidoro
Máiquez, de quien era gran admirador y entusiasta.
Las inscripciones dicen así:

¡GLORIA AL GENIO!

A LA MEMORIA DE ISIDORO MÁIQUEZ.
DEDICADO POR JULIÁN ROMEA,

MATILDE DIEZ,
FLORENCIO ROMEA.

ÓTELO, ÓSCAR, CAÍN, HIJOS DE EDIPO,
FENELÓN, VANO HUMILLADO,

GARCÍA DEL CASTAÑAR,
RICO-HOME DE ALCALÁ.

Este precioso monumento se colocó enfrente del tea-
tro Principal de aquella ciudad, pero hace ya bastantes
años fue trasladado al cementerio donde descansan los
restos de aquel insigne actor. La primera ovación que
obtuvo ROMEA en el teatro del Príncipe, á poco de su in-
greso en él, fue en la representación del drama en un
acto, El testamento. Noche de luto para su amantfsima
madre, señora que pertenecía á la primera nobleza de
Aragón, marquesado de Villafranca del Ebro, título que,
heredaba JULIÁN por línea recta, á no haberle arreba-
tado la muerte. Fue director de cámara del teatro de
su majestad la reina doña Isabel II, y del Conservatorio
de Música y Declamación existente.

Ocupó primerísimo lugar en la gran compañía que
se formó para el Teatro Español, donde figuraban La-
torre, Valero, Maté, Guzmán, Calvo, Florencio Romea,
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Fabiani, Mariano Fernández y otros, y las célebres ac-
trices señoras doña Matilde Diez, Bárbara y Teodora
Lamadrid, La Palma, Llórente y otras, y que dirigía con
maravilloso acierto el eminente autor dramático, al par
que sublime actor, D. Ventura de la Vega, nombrado de
real orden Comisario regio del Teatro Español.

El más brillante florón de la corona artística de JU-
LIÁN ROMEA, en sus primeros años de actor, fuó sin du-
da el obtenido en el drama arreglado á nuestra escena
por el ilustre Bretón de los Herreros, titulado Los hijos
de Eduardo, y en el papel de Glocester, que fue recha-
zado por Carlos Latorre, pretestando lo odioso del ca-
rácter. En esta ocasión, era director de escena y empre-
sario del teatro del Príncipe, el venerable y más afama-
do maestro de cuantos actores y actrices figuraban en
su época, y esposo de la gran actriz Concepción Rodrí-
guez, dotado de cuantas cualidades, condiciones y apti-
tudes son necesarias para dirigir un teatro, con la ilus-
tración y el aplomo que exige nuestro difícil arte. Este
hombre extraordinario, á cuya memoria rindo un mo-
desto cuanto entusiasta homenaje, se llamaba D. Juan
Grimaldy.

Devuelto el papel de Glocester, le fue entregado á JU-
LIÁN ROMEA, y desde aquella asombrosa creación quedó
asegurado el crédito de nuestro gran artista.

En el teatro antiguo hizo ROMEA ostentosa gala de sus
privilegiadas dotes, resucitando los primores de nues-
tro teatro clásico, lo mismo que en las comedias de Mo-
xatin y, de tantos otros.

Empezó á agravarse en 1864 una afección al estóma-
go que le impedía agitarse y hacía temer constantemen-
te por su preciosa vida. Algo restablecido, salió una
noche en el teatro de Variedades á hacer El Hombre
de mundo, siendo recibido por el público de una ma-
nera inusitada, y de la que guardarán memoria cuan-
tos tuvieron la dicha inmensa de contemplarla.
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La ultima función en que trabajó en Madrid, fue Los
Soldados de plomo, del malogrado Eguilaz. En el últi-
mo mes de su vida, y encontrándose más animoso, ac-
cedió á los vivos deseos del empresario Sr. Olona, para
que fuese á Barcelona á dar un corto número de funcio-
nes, cuyo resultado le fue fatal, pues á las primeras no-
ches, y haciendo El Hombre de mundo, tuvo un ataque
de ahogo de tal importancia, que hubo que trasladarle
del teatro al ferrocarril, de donde salió para esta, lle-
gando á su casa en tan lamentable situación, que que'dó
imposibilitado de moverse de una butaca. Juzgando su
médico, el afamado doctor D. Pedro Espina, que en el
inmediato pueblo de Loeches encontraría algún alivio
su desgraciado amigo, partió con él el día 10 de Agosto
de 1868, el mismo en que falleció en sus brazos á las
seis de la tarde.

Embalsamado su cadáver, fue este conducido á Ma-
drid, y acompañando sus restos el distinguido actor
D. Francisco Oltra, á quien estimaba mucho el ilustre
finado, fue depositado el cadáver en la Capilla de la No-
vena, propiedad de los actores en la Iglesia de San Se-
bastián, á las nueve de la mañana.

Aquella misma tarde se verificó el entierro, al que
acudió Madrid entero rindiendo un respetuoso tributo á
sus universales merecimientos. Se le dio sepultura en
la Sacramental de la citada parroquia de San Sebastián,
y en el patio llamado de San Pablo, nicho número 105.
Se pronunciaron sentidísimos discursos haciendo la
apoteosis del finado, y dijo, entre otros, el excelentísi-
mo Sr. D. Patricio de la Escosura... «¡lié ahí uña glo-
ria de nuestra patria, por quien no se vertió una gota de
sangre en nuestras discordias civiles!...»

El numeroso séquito se componía de todo lomas
ilustre y grande de nuestra sociedad, y la Gasa Real se
hizo representar por uno de sus gentiles hombres.

El saloncillo del Teatro del Príncipe se vio siempre
TOMO II XVI-2
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favorecido de todo lo má£ ilustré de su época, así en
artes y literatura como de los que figuraban en la mili-
cia, en la política y en la banca. Todos tributaban á
ROMEA las más respetuosas atenciones. Cumplido ca-
ballero, de inteligencia y erudición vastísimas, dirigíala
opinión con sus acertados y cultos razonamientos.

¿Para qué enumerar los triunfos conquistados, las
obras en que sobresalió este portento de la escena, si
en todos vive y vivirá siempre su memoria?

Falta tan sólo á mi propósito el deber sagrado que
me he impuesto.

En el instante de verificarse el sepelio, Rubí, Santos
Alvarez, Asquerino, Manuel del Palacio y otros, abrie-
ron una suscrición para erigir un mausoleo á JULIÁN
ROMEA. Recaudaron diez mil y pico de reales.

Las vicisitudes por que siempre atraviesa nuestro
país, han hecho que, hasta el presente, no se haya rea-
lizado tan bellísimo y digno pensamiento.

Una nueva comisión de literatos y artistas, á la cual
tengo la honra de pertenecer, ha conseguido (aunque
carece de fondos) levantar con los esfuerzos de unos y
otros, el mausoleo anhelado. Pero faltan algunos deta-
lles en las obras de escultura que son necesarios, tras-
lación de los restos y otras primísimas necesidades.

¡Suplico á este ilustre Ateneo se digne contribuir por
su parte á tan elevada y culta manifestación nacional,
fijando para tan señaladocomo glorioso día, Un certa-
men literario que perpetué eternamente tan solemne y
brillante acontecimiento!

La escena española desde principios del siglo actual,

En vano sería que fuese enumerando una por una
la interminable serie de vicisitudes y trastornos por
que ha atravesado nuestro teatro, las diferentes causas
que los han motivado, y los continuos cambios que han
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influido en el gusto del público, para traerle al estado
en que hoy se encuentra.

Por otra parte, la índole especial de esta conferen-
cia, el límite prudente en que he de fijar su duración,
me obligan, bien á mi pesar, á tratar en compendio y
aún brevemente, asunto tan arduo, cuanto para mí di-
fícil y. escabroso.

He trazado á grandes rasgos las sublimes figuras de
los primeros artistas (fijados para esta conferencia) y
voy á haceros una sucinta reseña del estado actual de
nuestra escena, dejando á otros más ilustrados oradores
el examen prolijo délas causas que motivan nuestra
decadencia literaria y artística.

Me sería violento y por extremo difícil- convertirme
aquí en severísimo censor y crítico pertinaz de hechos

. y de épocas, que no sólo serían estériles en mis labios,
sino también infructuosas para el porvenir.

Nuestro teatro español ha ido envuelto en esa agi-
tación política que domina y absorbe todas las demás
ideas, y su desenvolvimiento desde principios del siglo
actual sufre por necesidad los efectos lastimosos de
nuestras discordias civiles.

La lucha ha sido desigual, y lo es hoy, porque no se
ha contado, ni contamos en el día, con los elementos
necesarios. .

Sería inútil culpar á ninguna dé las entidades que le
han constituido. ¡El arte respira el ambiente que le ro-
dea, y aquí, en vez de brisas bienhechoras, hemos si -
do siempre arrastrados por impetuosos huracanes!

Nos ha reanimado de vez en cuando un foco de vi-
va luz; más, deslumhrados ante tan inesperada dicha,
ni hemos conseguido, ni hemos sabido sustentarle.
Períodos más ó menos largos han mantenido con des-
lumbrador empuje, en lo que vá de siglo, nuestras
hermosas tradiciones, y hemos contemplado la escena
rebosando de gloria y de esplendor.
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Dejando aparte la tragedia, que nunca figuró en Es-
paña como género predilecto, pues nos fue importada
de Italia y de Francia por artistas cuyo? gustos y ap-
titudes se desarrollaron oyendo al gran Módena y al su-
blime Taima, el instinto del publico se ha formado á
medida que autores y actores han ido apareciendo, cual
esas intensas llamaradas, que al extinguirse ó agotarse,
dejan de nuevo en oscuridad profunda la senda que
contemplamos fértil y provechosa.

Ved, si nó, en el primer cuarto de nuestro siglo al ín-
clito Isidoro Máiquez, y á la incomparable Rita Luna,
difundiendo la luz de su inteligencia entre las apiñadas
masas que iban á contemplarles, y destruyendo con vi-
goroso acento los falsos moldes en que se deleitaba la
multitud.

Mirad al gran Carlos Latorre y á la inspiradísima
Concepción Rodríguez, proclamando una nueva era pa-
ra el arte, con el drama romántico é histórico, realizan-
do asombros de verdad, y el deleite más profundo.

Contemplemos, en ese mismo género, á mi siem-
pre respetado maestro, el eminente y notabilísimo ac-
tor D. José Valero, reanimar con su potente esfuerzo
las glorias de sus antecesores, en Edipo, Maeías, Aman-
tes de Teruel, y tantas otras sublimes creaciones, en
unión de la misma Concepción Rodríguez, Joaquina
Baus, Bárbara y Teodora Lamadrid y Pepita Valero.

Recordémoslos años en que al amparo del conde de
San Luis fundóse el teatro Español, reuniendo en su
seno, para gloria del arte nacional, cuanto de grande
y sublime tenía España de poetas y actores distin-
guidos.

¿Habría sido posible sostener ese templo del arter

durante lósanos que han transcurrido?
¿Podríamos precisar ahora las causas que motiva-

roa su destrucción?
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No seré yo, ciertamente, quien dé muestras de irres-
petuoso en tan complicado y difícil asunto.

Esos conjuntos tan deseados, han tenido,-como es
natural, gran aceptación de la opinión y de la crítica.
¿Pero qué resultados han producido? ¿Qué recompensa
les ha coronado? ¿Ni cómo les pudiéramos imitar, aún
agrupándonos en artístico y apretado nudo, si no pode-
mos sostener nuestro propio desaliento, y sólo la, fé y
el amor al arte reanima de vez en cuando nuestro aba-
tido espíritu? •

Escuchad, en breves palabras, los resultados prác-
ticos obtenidos en estos últimos tiempos, par compa-
ñías españolas de numeroso y escogido conjunto, y de
compañías más ó menos de primer orden. :

¿Qué sucedió al gran Julián Romea, durante los trein-
taaños,que con incomparable esfuerzo, sostuvo eí cetro
del arte en nuestra patria? Vedle, años y años, siendo el
asombro de cuantos le contemplaban, pero arrastrando
una existencia penosa y triste, y luchando con la apa-
tía y el abandono de sus mismos admiradores.

Recordemos á Joaquín Arjona, originalísimo y emi-
nente actor, consagrado toda su vida al estudio del arte
más exquisito; pero alejándose de su patria en busca de
una vejez sosegada, y por lo que adquirió la aguda en-
fermedad que le llevó al sepulcro. •. • '

Mirad á ese venerable y sublime anciano, D. José
Valero, obligado aún hoy mismo á firmar contratos ar-
tísticos, ¡no debiendo sostener ya, más que el peso
abrumador de su inmensa gloria! • .. •

Ved al distinguido actor D. Manuel Catalina, que sos-
tuvo con verdadero amor y entusiasmo el pabellón hon-
roso de nuestro teatro Español, durante los últimos
veinte años, teniendo á su lado siempre las actrices y
los actores más estimados del público, y viendo hoy,
no sólo estériles sus afanes, sino además, ya extingui-
da su fortuna y su juventud.
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¿Nos sería posible ir enumerando? (¿ni cómo compro-
barlas?) las causas que motivan estos tristísimos, sí, pe-
ro prácticos resultados?... Ni las varias tentativas de es-
tos eminentes actores, ni los continuos esfuerzos de la
prensa en demanda de auxilios para nuestra regene-
ración artística, ni los portentos de ingenio que han
llevado á la escena esa gloriosa pléyade de poetas ilus-
tres, han sacado de la apatía y del abandono más inau-
dito é increíble á aquellos que debieran velar por un
arte que, en naciones más ó menos fuertes ó podero-
sas, es ya mirado como elemento principalísimo de cul-
tura y de vigor.

¿Puede permanecer así nuestro teatro? Yo creo que
nó; y aún juzgo llegado el instante (doloroso me es
decirlo) de anularle por completo, ó entregarle (mudos
por el dolor), á ese turbión de compañías extranjeras, de
obras traspirenaicas, de operetas y vaudevilles, y cien-
tos de revistas taurinas y flamencas, resignándonos
los pocos que aún rendimos un fervoroso culto al ver-
dadero arte, á deplorar tristes y abatidos, en el rincón
de nuestro hogar, tan lamentable como insostenible si-
tuación.

Hoy existen en Madrid tan diversas aficiones, tan
contrarios pareceres, que nos sería difícil asegurar por
qué clase de espectáculo optaría el pueblo de Madrid
en lo que á teatros de primer orden se refiere. Pode-
mos, no obstante, suponer (en vista de lo ocurrido en
estos últimos años), que la gran mayoría del público
propende tan sólo á esparcir el ánimo agradablemente,
y prefiere esos espectáculos en que se disfruta de grato
solaz, sin detrimento del sistema nervioso, ni emocio-
nes más ó menos fuertes. A esta marcadísima predilec-
ción, al extraordinario número de coliseos abiertos, de
todos géneros y de todas clases, á los centros de re-
unión, y sobre todo, á ese monstruo que consume él sólo
íres ó.cuatro veces más que todos los espectáculos res-
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tan-tes, llamado teatro Real, debemos hace ya muchos
años que el arte dramático español sea mirado con lás-
tima, y can menosprecio. Y no es, ciertamente, que
prospere el género, al decir délos más acérrimos dille-
tantti, ni se enriquezcan las empresas, no. Es que toda
la protección, toda la atención, todas las miradas, y la
principal de las aficiones y de la moda, es el teatro
Real y el arte lírico.

Es una obligación, una necesidad- páralos más^ y
aún supongo que verdadera afición, en los menos.

Son nueve ó diez millones que anualmente se llevan
á sus nidos esos privilegiados ruiseñores; dejándonos
con la boca abierta á cuantos debiéramos poner el grito
en el mismo cielo.

Esto hace seguramente que los autores dramáticos
no escriban ó den sus obras, que muchas empresas
vayan desapareciendo ó arruinándose, y las que que-
dan se limiten á reducir sus presupuestos, único medio
de poder defenderse.

El público tiene siempre derecho á exigir compañías
de primer orden. Los autores tienen aún más derecho
que el público á exigirlo así de las empresas; ¿pero es
esto posible en un estado como el que atravesamos en
la actualidad?

Lo que hoy ocurre es consecuencia precisa de la fie^
bre que nos devora, nos enardece y exalta, lo mismo á
los que vivimos del arte, que á los que viven de rentas,
de cargos públicos, de negocios ó de destinos. La socie-
dad moderna lo lleva en sí. La sociedad moderna no
sacia nunca su sed abrasadora. Altísimas personalida-
des dan ejemplo tan desnaturalizado, y el arte es espe-
jo clarísimo en que se han reflejado siempre los gustos
y defectos de la sociedad.

Las artes contribuyen eternamente al engrandeci-
miento de los pueblos en todos los países, y en todas
las épocas; y en esta de decaimiento, en que nos halla-
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moSj ¿qué extraño es que el arte dramático español sea
mirado con indiferencia? ¿Somos por ventura, los úni-
cos que arrastramos una existencia;p.enosa y triste? ¡En
España, por desgracia, es infinito el número délos des-
heredados!

Lo extraño, lo verdaderamente anómalo, es que su-
ceda hoy lo mismo en esa Francia tan decantada en
materia de arte dramático, en esa Francia que sub-
venciona con 200.000 francos su teatro Nacional, paraíso
encantado de tanto y Adán y Eva como lo visita y ensal-
za. Pues el teatro francés de hoy, no es el teatro francés
de ayer. Atraviesa en la actualidad una crisis injustifi-
cada. Sus autores van disminuyendo visiblemente. De
sus gloriosas tradiciones artísticas sólo quedan conta-
dísimas personalidades, y de éstas, la que pudiera aún
tornear de viva luz sus clásicos contornos, gira á su an-
tojo por esos mundos corno fugaz estrella.

¡Si és el teatro Italiano, aun se halla reducido á más
mezquina situación. De su inmenso repertorio, de sus
clásicos autores, ¿qué les queda? Ya retirados de la es-
cena,aquel prodigio del arte, Adelayda Ristori, el in-
menso Salvini, el incomparable Rossi, discípulos del in-
mortal Módena, ¿tienen hoy parecida, ni aún posible
sustitución?... ¿Rinden igual, ni aún parecido culto á su
teatro Nacional sus poetas de hoy, á los sublimes vates
de ayer?

Pues esos dos teatros (sobre todo el francés) reci-
ben pingües subvenciones de sus gobiernos. Allí el que
se conquista un puesto distinguido en literatura y arte
dramático, encuentra una posición desahogada, y un
puesto de honor en la sociedad y aun en el mundo.

El decaimiento del arte en pueblos quede tal modo
ensalzan y aseguran el presente y el porvenir de sus
artistas y poetas predilectos está injustificado.

El decaimiento de nuestro pobre teatro español de-
biera hallar más noble y nacional disculpa.
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Pero este mismo decaimiento, ésta inacción, esta
falta de estusiasmo, ¿son por acaso nuevos en nuestra
•patria^ y resultado penoso y triste de la época presente?
¡No, señores! . '. -

¿Es hoy. tan sólo cuando la opinión, la critica y los
autores se quejan amargamente de que el teatro está
perdido? ¿Es hoy tan sólo cuando el gusto del público se
mira extraviado?... ¿Es hoy tan sólo .cuando deja.de-
asistir á las representaciones de nuestros más afarga-
dos poetas? ¿Es hoy, por último, cuando los actores es-
pañoles, representamos una obra dramática, ó cómica* i
con 200 reales por todo ingreso en el despacho?

¡Corramos un espesísimo velo, por respetos bien
dignos y elocuentes!

Añadiré tan,sólo, y en descargo del pundonor artís-
tico, que aún rendimos fervoroso culto, conmemorando
sus aniversarios, á Calderón, á Lope, á Moreto, á Rojas,
con su Vida es sueño, su Castigo sin venganza, su Ver-
dad sospechosa, su García del Castañar.

Aún hallan acentos de dolor, gritos del alma, las su-
blimes creaciones del duque de Rivas, de García Gu-
tiérrez, de Hartzenbusch y Zorrilla, en su D. Alvaro, su
Trovador, sus Amantes, y su Tenoriol

Todavía se hacen las hermosas comedias de Mora-
tín y de Bretón de los Herreros, sosteniendo honrosa-
mente su digna tradición!

Aún se han est.re.nado en nuestra época, y hacemos
con verdadero amor y entusiasmo las obras de Ventura
de la Vega, de García Gutiérrez, de Tamayo, de Ayala,
de Nuñez de Arce, de Hurtado, de Rubí, y de tantos in-
signes poetas.

Aún encuentra la juventud literaria, modestos acto-
res que- patrocinen sus obras, ensayándolas con fra-
ternal interés y cariño. . • .

Pasan de 500 las estrenadas en estos últimos 15 años,
de todas clases y de todos géneros, por mis dig-
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nos compañeros D. Rafael Calvo, y D. Emilio Mario, y
el que tiene la honra de dirigiros la palabra. Los tres,
constantemente, y cada cual en su esfera y en su géne-
ro, nos hallamos sosteniendo (aunque inmerecidamen-
te en lo que á mí se refiere) la fatigosa y pesadísima ta-
rea de los estrenos, y luchando siempre con recuerdos
que nps hacen estremecer.

Sólo nos pertenece (si de algo nos pudiéramos va-
nagloriar), la dicha de haber contribuido con nuestra
estudio y nuestro trabajo, á poner de relieve ante el pú-
blico, la colosal figura de nuestro constante favorece-
cedor, ¡el gran dramaturgo de su época, el ilustre, el
sabio, al par que modestísimo autor D. José Echegaray!

Y con él, y casi al mismo tiempo, al heredero de la
poesía castellana Marcos Zapata, al originalísimo, rigo-
roso y aplaudido vate Leopoldo Ganó, al profundo y
castizo, cuanto retraido autor Eugenio Selles, y á tan-
tos otros dignísimos continuadores y apasionados lea-
les de nuestra hoy combatida y aun olvidada literatura
nacional.

La declamación en la- tragedia, en el drama
y en la comedia de costumbres.-

El gran Taima dijo: La tragedia SE HABLA!—Nuestro
inmortal Romea mantenía su solo sistema: El de la
verdad.

Las teorías son muy fáciles en el gabinete, pero in-
eficaces ante el público.

Lo importante no es representar á Aquiles, ¡sino ha-
cerle. No es lo importante representar á Orestes, ¡sino
serlo.

Después de estas afirmaciones de esos dos colosos,
¿qué puede decirse más, ni quién osaría combatirlas ó
refutarlas?

Si el actor cuida escrupulosamente al hacer el estu-
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dio de su papel, de la época y del carácter que repre-
senta, dando ¿aquella cuanto requiera de solemne, y á
aquél el justo desarrollo y la expresión más humana,
deberá existir un sólo método de declamación. El estu-
dio, la perfección de un carácter, consiste en el buen
gusto y claro sentido del actor ó de la actriz al presen-
tarlo ante el público con cuantas cualidades se le cono-
ce y juzga en la historia.

Para esto es indispensable, ó nacer al arte como ge-,.
nio soberano de la escena, ó consumir largas horas en
el estudio profundo de los caracteres que haya que in-
terpretar. -

Un mismo sentimiento podrán interpretarlo de dis-
tinta manera dos actores de genio é inspiración, lo
mismo que en la vida real existen seres que piensan y
sienten de distinto modo, un mismo afecto.

Surja un grito del alma con expresión de aterrador
acento, ó brote del pecho anegado por abundantes lá-
grimas-, que si surgen ó brotan al ardoroso fuego de la
inspiración sublime, ambos conquistarán lauros impe-
recederos. La tragedia, para que resulte tragedia, hay
que hacerla, con tal expresión de verdad, que de no
realizarla, se convierte en parodia grotesca, ó ridículo
saínete.
. Y tragedias ocurren en todos los tiempos y.en todos

los países. Aún escuchamos los atronadores gritos, los
angustiosos acentos de pueblos y de comarcas andalu-
zas, cuyos desdichados habitantes vieron desaparecer
entre escombros los seres queridos de su alma, y el ho-
gar que constituía su nido de. amores y única ambi-
ción. El dolor, el espanto, el delirio, debió reflejarse
en aquellos infelices de la misma y exactísima manera
que pudieran manifestarlo en épocas más ó menos re-
metas

Un grito del alma debe arrancarse siempre y en to-
dos tiempos de un mismo modo.
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El espanto no tiene más que 'una manifestación. La
madre de hoy es la misma de siempre. Su dolor no re-
conoce época ni lugar! ¡¡¡Siempre será inmenso, eterno,
SANTO!!!

» El dolor no tiene reglas ni medidas; y .en una situa-
ción trágica, verdaderamente sublime, no puede, ni de-
be pensar un actor ea si la voz será más ó menos so-
nora. ¿Dónde está la medida que fije la entonación de
un grito del alma, desgarrador, penetrante, si precisa-
mente la- verdad, lo sublime, LO HUMANO, está en el de-
sentono?

Los gritos combinados, las voces estudiadas, jamás
serán la copia exacta de lo bello. La naturaleza con
toda su sencillez, la pasión con todo su fuego, el senti-
miento con todo su abandono, ¡ese es el verdadero arte,
esa la verdadera belleza, la única verdad! Esto nos deja
•dicho Romea, y esto debe ser.

En una escena'trágica, jamás podrá impresionarse
si público, si los actores y actrices que han de interve-
nir en ella no se ponen de acuerdo y se hallan fielmente
identificados con sus respectivos papeles; no ya por el

• prurito de arrancar aplausos; menos por el prurito de
convertir la escena en pugilato artístico, nó, señores,
sino para realizar el conjunto grandioso, el brillante
marco, en que se exhiba y enaltezca cuanto de sublime
y grande exija la situación y conmueva y deleite al au-
ditorio.

Los aplausos, en situaciones de grande desempeño,
excitan el ánimo del artista, le inspiran, le conmueven,
pero al propio tiempo le distraen; y el artista debe con-
servar incólume toda su serenidad, todo suestudio, todo
su fuego, atento á su interlocutor ó interlocutores, pron-
to á la réplica, firme y enérgico, ó sumiso y abatido, se-
gún el carácter que represente, y FUNDIDO en el persona-
je que interpreta. . . .

La tragedia nunca adquirió entre nosotros carta de
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naturaleza, pues necesita del concurso de los demás, y
de un conjunto acabado y homogéneo, hasta en sus
más insignificantes detalles, pues todos son necesarios. •

Añadiré algunos conceptos respecto á la declama-
ción en el drama romántico é histórico, tal como le com-
prendemos y hacemos en España.

Aquí, aunque figuremos en último término, entre las
naciones que tan alto han sabido colocar el glorioso re-
nombre del arte, no carecemos de museos, de bibliote-
cas y de artistas que nos guien é iluminen por sendas
útiles y provechosas.

El drama histórico se hace y se viste en España, por
regla general, con la más exactísima propiedad y con-
sultando fielmente la mejor autenticidad.

Aquí, aún no hemos vestido en nuestros días á un
personaje de la época de Carlos V, con pañuelo de seda
ala cabeza, faja encarnada con grandes caídas, calzón
bombacho y manta morellana sobre los hombros; ni
menos la clásica y legendaria figura de nuostro noble
Cid Campeador, con calzón de seda celeste, botas de
montar, tonelete corto á la italiana y bigote y perilla
engomados.x ¡Increíble profanación, en países que sé
juzgan ilustrados! ¡Más increible aún nuestra tolerancia1

que lo ha permitido y aún acatado!
El drama histórico hallará entre nosotros su más le-

gítimo asiento, porque á él se deben los principales he-
chos de nuestra literatura nacional. .

Este género es aún (entre españoles amantes de la
patria), el que perpetúa nuestras grandes victorias,
enardece el espíritu y eleva nuestro ser. La sangre que
circula por nuestras venas, el entusiasmo que nos ins-
pira, son motivos poderosos para que tan brillante gé-
nero ocupe entre nosotros primlsimo lugar. Lo franco
del estilo, lo fogoso del carácter, lo castizo del lengua-
je, cautivan y cautivarán siempre nuestros auditorios.

El actor ó la actriz que posea cuantas cualidades-
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son necesarias de.juventud, de entusiasmo, de gallar-
día é inteligencia, ocupará siempre puesto honroso en
nuestra escena.

Con estas cualidades; guiadas por un concienzudo
estudio del,carácter, que se representa; dando ala voz
cuantas inflexiones estén en armonía con las propias
facultades; y uniendo todo ello á la inspiración sublime,
se conquistará el anhelado fin, lenta y suavemente: que
una ves en la sima ardorosa, se llega por celestial im-
pulso á las más altas y radiantes alturas.

En ese período de exaltación, de arrobamiento, es
cuando el actor recoje el fruto de sus largas veladas y
constantes estudios.

Todo es bello é inmenso ante sus ojos. El público
que le aclama, el ambiente que respira, el cansancio
que le agita, el fuego que le rodea.

La declamación en la comedia de costumbres, no
ha alcanzado aún entre nosotros el grado de perfección
á que tal vez pudiéramos aspirar. Un escogido, pero aún
escaso número de artistas, explotan tan difícil cuanto
apacible género, y á ellos se debe que gran parte de
nuestro público vea con singular agrado las produccio-
nes estrenadas en estos últimos diez ó doce años.

Pero esta clase de comedias que hoy se hacen en los
teatros de Madrid, dista mucho de ser la alta comedia
de soeiedad, como siempre hemos llamado en España.
Me refiero á las obras originales de autores españoles.
Ejemplos sobrados tendrían que imitar, tales como Él
hombre de mundo, La bola de nieve, El tejado de vidrio,
El tanto por ciento, Achaques de la vejez. Jugar por tabla,
Consuelo, y otras bellísimas producciones, modelos del
buen decir, de elegantísima forma, de discretísimo diá-
logo y de humanos caracteres. Este género de comedias
(algunas de las cuales 'bordean al final el drama de
costumbres), ha desaparecido, por desgracia, de núes-
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tra escena, sin que acertemos á explicar el por qué d&
tan injustificada ausencia. . '

Este género de comedias, que no llega á ser el drama
de costumbres, tal como le conocemos hoy, ni la,comedia
moderna, tal corno hemos dado en llamarla, es, á mi

) modo de ver, el más difícil de hacer y de escribir, pues
nial autor le sirve como base, la catástrofe fina-I que
hoy se acostumbra, ni el actor puede ni debe em-
plear más que un término medio en el ,desarrollp
de sus facultades, y en el estudio de su papel, para
que resulte ese claro oscuro, tan difícil de llevar á la
escena..

Se requiere (como es natural), para saber interpre-
tar comedias, propias y fáciles condiciones. No á todos
los seres les es dado mostrarse en sociedad con soltura
y distinción, ni tener los finos modales que naturaleza
les ha negado. La flexibilidad exquisita, la esmerada
educación, el aplomo, son bases necesarias para inter-
pretar cualquier carácter, en una comedia de costum-
bres; esa difícil facilidad, tan recomendada por los
grandes maestros, no encuentra más firme demostra-
ción, ni se pone más de relieve, que en una comedia de
costumbres, y con el traje de rigor que exija el persona-
je que se representa.

La comedia de costumbres es reflejo y copia exacta
de. la sociedad en que se vive.

El estudio del actor . consiste, pues, en poner de ma-
nifiesto en la escena lo que fuera de ella practica, con-
sultando su propia naturalidad, sus mismas maneras,
y cuidando fielmente de los más insignificantes detalles,
que son también, por regla general, objeto de marca-
dísimas censuras.

Los actores franceses dominan este género de tra-
bajo, precisamente porque es su trato habitual é instin-
tos proverbiales.

El trato constante engendra facilidad y buen tono, y
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aún perfecciona el de aquellos que adolecen de una edu-
cación esmerada.

Los franceses son los primeros cómicos del mundo,
fuera y dentro de la escena:

No son, hoy, por desgracia, tan afortunados en el
drama histórico, ni en sus grandes tragedias. Hoy, al
menos, á ellos les fáltalo que á nosotros nos sobra.

En cambio tienen, han hecho un teatro.
¡El primero del mundo!

Me habíais escuchado en la escena. Hoy, por una de
esas providenciales circunstancias, me presento ante
vosotros sin artificio artístico de ningún género, despo-
jado de atavíos escénicos. Mímente se ha caldeado al
impulso de la propia idea; mi semblante sólo ha expre-
sado su profunda pena; mi voz ha emitido la sentida nota
del humano dolor; y esta solemne cátedra, es la an-
torcha purísima que inspira mi alma.

Mi modesta personalidad artística, relegadla al ol-
vido.

Juzgad al hombre que, en pos de un más allá, avan-
za en su fantasía, en busca de ideales que realicen su
eterna y, tal vez, desmedida ambición.

En todo caso, como el silencio es la sombra, y sólo
de la discusión brota la luminosa idea, tal vez ésta sea la
primera y suave llamarada que, por celestial impulso,
alumbre mañana con vivísimos resplandores, el gran-
dioso templo del arte dramático espaüpl. (Aplausos.)


