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Señoras y Señores:

Preciso es que yo esté profundamente convencido de
que cuantos aquí se hallan esta noche, vienen penetra-
dos de un espíritu más que de benevolencia, de cari-
dad, para tener la osadíade inaugurar este curso de con-
ferencias históricas con las pobres palabras, que voy á
dirigiros. Pido, pues, á los socios del Ateneo, á aquellos
que me han hecho dos veces el honor de elevarme á la
presidencia, que consideren que el presentarme aquí

(1) Causas ajenas a la voluntad del Sr. D. Eduardo Chao le impidieron expli-
car la primera Conferencia que estaba a su cargo; y de ella, á la vez que de la in-
troducción, se encargó el Sr. D. Segismundo Moret.
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esta noche, es uno de los mayores esfuerzos que en mi
vida hice, pero al cual me creo obligado para pagar
una deuda al Ateneo, pago realizado tal vez en mala mo-
neda, que no merece otro nombre aquella que he podi-
do reunir para esta noche. Pero es el hecho, señores,
que habéis querido por voluntad repetidas veces mani-
festada organizar una serie de conferencias históricas,
y que en representación de vuestra voluntad me ha to-
cado prepararlas; y al hacerlo, he tenido necesidad de
invitar á personas de tanto valer, y son tantos, y de
tal importancia los asuntos que han de ocuparlas, y
hay, en una palabra, en el Ateneo tal interés científico é
histórico en que esto se lleve á cabo, que, habiendo yo
adquirido el compromiso de comenzar el curso, no he
creído que debía declinarlo ante ningún género de con-
sideraciones. Y hace aún más difícil mi tarea la enfer-
medad del Sr. Chao, encargado de dar la segunda con-
ferencia, cuyo asunto habré yo de incluir en el plan,
que me había trazado, bosquejando el punto de vista
fundamental de lo que él hubiera expuesto con tanto
acierto y con tanto placer de vuestra parte, á fin de que
aquellos que han de continuar las conferencias puedan
tomarlas en el punto en que quedaron, y continuar sin
interrupción el desarrollo de la historia del siglo xix,
que vosotros queréis oir, porque todos los que aquí os
habéis congregado deseáis conocer los antecedentes de
vuestra propia vida y de vuestra propia historia.

Pues bien, señores; sin más preámbulo para recla-
mar vuestra atención, y seguro de que cuanto halléis
deficiente en mi discurso, ha de ser suplido,. así lo es-
pero, por vuestra bondad, entro de lleno en lo que ha de
ser asunto de este curso, ó sea en las conferencias his-
tóricas; y al hacerlo, y siendo mi deber en este momen-
to preparar el ánimo de los que han de seguir estos es-
tudios y ponerlo al unísono y en armonía con el pensa-
miento de las personas, que han aceptado el encargo de
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dar las conferencias, me asalta la-duda de si todos los
que me escuchan están conformes conmigo y piensan
de la misma manera que yo pienso respecto al asunto,
ó solamente lo están con el fin, que aquí nos reúne, por-
que, señores, los estudios históricos, cuando se trata de
explicar los antecedentes que han servido de base á los
hechos de que hemos sido testigos ó actores, presentan
á la vista del que tiene que examinarlos, diferentes y
múltiples aspectos.

En primer lugar me permitiréis que os pregunte en
qué sentido hemos de tratar de conocer la historia con-
temporánea, porque paréceme A mí que según el crite-
rio con que cada uno se considere á sí mismo, y exa-
mine su propio estado individual y se ponga después en
relación con el medio social sque le rodea, así varia-
rá el concepto que forme acerca de lo que en este sitio
debe decirse. Yo entiendo, señores, y vaya mi modo de
pensar por delante, puesto que tengo la obligación de
decirlo en alta voz, yo entiendo que cada individuo se
encuentra en un momento dado, por ejemplo, en este
en que yo hablo y en que vosotros me hacéis el honor
de escucharme, en una situación, por decirlo así, de cri-
sis y de cambio. Todo aquello que va pasando y desli-
zándose es ya un ayer; todo aquello que va á pasar den-
tro de un instante es todavía un mañana, y entre estos
dos extremos se encuentra lo que llamamos el indivi-
duo impulsado por ese pasado, atraído por ese porve-
nir y obligado á cada momento, si tiene conciencia de
sí propio, á contestar á estas dos preguntas que se nos
formulan constantemente, á cada momento de la vida,
¿de dónde vengo? ¿á dónde voy? Esto es: ¿cuáles son
mis antecedentes, cuál es mi pasado, de dónde arran-
co, qué es lo que constituye mi ser, qué piensa mi men-
te, qué cree mi alma, qué lloran mis ojos cuando se cu-
bren de lágrimas, á qué sentimiento íntimo responde
mi voz cuando su acento vibra en el espacio para tras-
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mitir mis ideas? Porque al hacerse estas preguntas y re-
flexionar sobre la manera de enlazar lo que deja atrás
y lo que vé delante, el individuo siente que escomo
un anillo de una inmensa cadena, como gota de una
corriente que no se acaba, como algo que va impulsado
porque tiene vida bastante para detener quizás la co-
rriente, tal vez para variarla, de fijo al menos para en-
caminarla por los derroteros que le parecen mejores.
(Aplausos).

Por eso la historia de nuestros días es, señores, y no
encuentro otra comparación que aplicar, como una co-
media en la cual nosotros mismos somos actores de
aquello cuyacausa nos preguntamos,algo en que somos
á un tiempo causa y efecto, por lo cual cada uno de
nuestros actos tiene un valor inmenso para lo porvenir.
Y para probároslo, antes de entrar en otras considera-
ciones, yo deseo que meditéis un momento en lo que
nos sucede cuando se rompe ó se interrumpe ó tememos
que desaparezca ese hilo conductor de nuestra vida, ese
enlace entre lo que éramos y lo que vamos á ser. La in-
certidumbre, la idea de que todo va á cambiar, el temor
de que el camino por donde vamos es errado, la vaci-
lación, que se apodera de nosotros cuando no sabemos
á donde nos dirigimos, todo eso produce en el mundo
délos hechos históricos la paralización y el quietismo,
en el mundo moral la desconfianza y el recelo, en el
mundo de los sentimientos y en la atmósfera de las pa-
siones, el encono, la implacable censura y el desprecio
de los demás. Por el contrario, cuando nos hallamos en
uno de esos momentos felices, tan escasos en la vida
de los pueblos, y no voy ahora á referirme á España;
en uno de esos momentos en que por una razón cual-
quiera todo el mundo piensa del mismo modo, todos
se sienten como envueltos por una atmósfera común
de simpatía, que identifica á los hombres unos con otros
y en cuya atmósfera se engendra un mismo pensa-
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miento; entonces nos sentimos formando parte de una
colectividad; hablamos de España como de patria de
hermanos, apelamos á los partidos cual si estuvieran
constituidos por diferencias de opinión sin gérmenes de
odio, hablamos del pasadocomo de algo que nos es,co-
mún á todos y á todos nos enseña, y del porvenir como
de algo que nos tiende amorosamente los brazos.

Y en esos momentos, recordadlo, señores, afirma-
mos que esta España es una nacionalidad gloriosa y nos
sentimos dispuestos á todos los sacrificios para llevar
á cabo la noble empresa de responder á su pasado en-
grandeciendo su porvenir. Esta es la historia, y este es
el sentido, en que yo la entiendo al dirigirme hoy ¿"vos-
otros.

Y expuesto así el sentido de lo que es la historia con-
temporánea, y mejor aún el de la historia en sí misma,
permitidme detenerme un momento más en este con-
cepto. ¿Qué es la historia? ¿Qué horizonte es este que
vamos á recorrer, qué camino este por donde vamos á
marchar? Hace pocas noches, cuando yo tuve el honor
de inaugurar el presente curso, procuré, señores, qui-
zás sin conseguirlo á mi satisfacción, exponeros el
concepto de la historia en los tiempos modernos. Esta
noche tengo que volver á él, y al hacerlo voy á servir-
me de la autoridad de un nombre, que os es grandemen-
te simpático, y que todos deploráis, como yo deploro,
no verle figurar en el programa de las conferencias his-
tóricas. Aludo á Pérez Galdós y al concepto que dé la
historia contemporánea ha expuesto últimamente, al
explicar la manera como concibió sus Episodios na-
cionales, y al modo de desarrollarlos, manera y modo
que concuerdan con la noción de la historia, que yo os
exponía aquella noche, y que voy en este instante á re-
sumir.

Los hechos se suceden, la mano del tiempo los traza
en ese lienzo infinito de la vida y, una vez escritos ó re-
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latados, los contemplamos como esas mudas imágenes
(señalando á los retratos) de aquellos, que representa-
ron ó sintetizaron la época en que1 vivieron; en vano les
preguntaremos el secreto de su conducta; en vano inte-
rrogaremos las páginas, que guardan sus recuerdos;
continúan silenciosos y mudos, y silenciosos continúan
los sucesos, los hechos y los acontecimientos; y cuan-
do, en vista de los antecedentes y analizando los suce-
sos, queremos sacar una consecuencia y deducir ense-
ñanzas para los días presentes, los hechos se burlan de
nosotros y las predicciones no se realizan. Y es, señores,
que la historia es algo más que la narración de acaeci-
mientos memorables; es algo viviente, animado, es el
producto de la voluntad, de la inteligencia, del pensa-
miento individual y como tal variable, y como tal inflni-.
tamente rica, y como tal susceptible de ser modificada á
cada instante; y por eso es absolutamente necesario,
después de reunir los hechos y de acumular los datos,
formularse esta pregunta que se plantea á nuestra refle-
xión: ¿Por qué han acontecido esos hechos? ¿Por qué
han sucedido así y no de otra manera? ¿Por qué España
ha marchado enesa dirección siguiendo ese camino y no
ha tomado otro distinto? Ya estas preguntas, que se
formulan á pesar nuestro y en cada uno de los actos de
la vida, tal vez os parezcan fáciles de contestar. Y si á
cada uno de vosotros, jóvenes que aún no tenéis la ex-
periencia de la vida, que no habéis perdido la confianza
en vosotros mismos, que solemos llamar ilusiones, si
os presentasen "ese problema y os preguntasen qué
haríais en una ocasión dada, qué acto ejecutaríais, de
qué manera resolveríais una dificultad; yo sé bien que
contestaríais sin vacilar y completamente convencidos.
Pero creedlo.mejor haríais en guardar la respuesta y
suspender la resolución, porque llegado el momento,
quizás vuestra contestación no fuera laque imagináis.
Hay en la naturaleza del individuo, hay en su modo de
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ser, hay en esto, que constituye nuestra esencia, algo
que no podemos definir que es el compuesto, la resul-
tante, el punto al cual convergen las múltiples fuerzas,
que se agitan en nuestro derredor, solicitando nuestra
voluntad; y como no podemos saber cuáles serán esas
fuerzas en un momento dado, ni cuál nuestro estado
fisiológico, ni el influjo que en nosotros ejercen las co-
rrientes del exterior, ni la energía que desarrolla el
choque de las pasiones, ni siquiera el estado piscoló-
gico, el grado de sensación que despertará en nosotros
aquel suceso, no es posible responder de qué manera,
en un momento dado y ante un hecho determinado, ha-
bríamos de dirigir y encaminar nuestra voluntad. >

Por eso cuando se ha llegado a estudiar este concepto
de la historia, cuando nos encontramos delante de este
problema, ha nacido en el mundo moderno esa teoría,
que recibe el nombre de teoría de la evolución, y que en
último término responde á las consideraciones que os
vengo exponiendo; teoría en la cual no entro en este
momento, teoría que sin prejuzgar la libertad humana,
sin entorpecer ni entibiar ninguna de las ideas, que nos
sirven de faro y de guía en nuestro camino, nos enseña
sin embargo, que, dado un instante, un momento y una
situación, para el individuo como para el pueblo, es fa-
tal el punto de partida, aún cuando sea libre la dirección
que haya después de tomar, teoría que explica y re-
laciona el mundo moral con el de la naturaleza pura, en
la cual no basta conocer el grano, la semilla, el suelo, el
calor de la atmósfera y el grado de humedad del terre-
no; es preciso todavia que todo, calor y 'humedad y se-
milla y temperatura del ambiente, estado de la at-
mósfera, y rayo del sol, que vivifica el germen, coinci-
dan y se combinen, para que se abra la semilla, nazca el
tallo, rompa la tierra y brote á la luz la planta que ignQ-
ra si llegará á ser tronco gigante. Porque si es el calor
excesivo ó deficiente la humedad, ó está demasiado tier-
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na la semilla ó poco desarrollado el germen, entonces
es inútil hacer esfuerzos, y ó no brota el tallo, ni se dá
la planta, ó si brota será enfermiza y débil y morirá á
la primera helada ó al primer rayo de sol demasiado
ardiente para una frágil existencia, no nacida para re-
sistir á los contrastes de la vida.

Y si esta es una verdad de sentido común y yo co-
mo tal os la presento, me concederéis, señores, que la
primera necesidad del estudio histórico es conocer
exactamente el punto de partida. El de las conferencias
que aquí inauguramos, es el principio de la edad mo-
derna, de aquellos años, en que muerto Carlos III y aca-
bada la evolución del siglo xvm con los hombres que
de su reinado quedaron, sube al trono de España Car-
los IV, encontrándose al frente de una sociedad for-
mada con las preocupaciones y los errores de los si-
glos anteriores y llamada á la vida de la humanidad en
eLmomento, en que allá en el continente americano se
había alzado la república de los Estados-Unidos con el
fulgor de la libertad individual y con aquel conjunto de
iniciativa y de fuerzas propias, que ninguna otra nación
ha presentado, y en que la vieja sociedad europea re-
sumida y concrecionada en Francia, se fundía al calor
de las ideas y, recorriendo el suelo de las naciones co-
mo rojiza é hirviente lava, iba á condensarse y á ter-
minar como en punta de acero en la espada de Napo-
león, pronto á arrojarla como Brenno en la balanza, ya
para pronunciar el terrible vce victis contra todos aque-
llos, que se resistieran á reconocer el dogma de la re-
volución, los derechos del hombre. En ese momento la
España de la reconquista, de la edad med}a, la de Isabel
la Católica, que recogió la casa de Austria, han muerto
con Carlos II, y yace sepultada allá en las bóvedas del
panteón del Escorial, envuelta en el silencio majestuo-
so de sus cumbres despojadas de vejetación, y cobijados
los restos de sus monarcas en esos mármoles, que el
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frió corroe, morada en armonía con aquellos reyes que
hicieron el vacío en derredor de España y cuyo recuer-
do no será nunca acompañado por las bendiciones del
pueblo. (Grandes aplausos.)

La casa de Borbón en cuanto representaba lo que se
ha llamado por César Cantil, los reyes filósofos el rena-
cimiento de las ideas, había concluido también en Car-
los III, en Floridablanca y en el conde de Aranda; y una
cosa nueva, un resto de todo aquello, una consecuencia
en verdad, pero triste consecuencia, una hilación en la
historia, pero sin enlace en las ideas, una cosa, que bro-
taba de aquel tronco, como brota la rama seca, que ya
no tiene savia ni vida y está destinada á caer, eso era
Carlos IV y su familia y cuanto le rodeaba, eso era lo
que vivía á principios del siglo, cuando el trueno se en-
gendraba en la atmósfera, y el rayo, arrancado por
Franklin de las nubes, bajaba á convertirse en elemento
de progreso, y el fulgor de las ideas penetraba para ilu-
minarlas en el fondo de las pasiones.

¡Cuadro, señores, verdaderamente palpitante de inte-
rés! ¡Estudio superior á mis fuerzas! Si yo las hubiera
preparado durante largo tiempo, si los ensayos de otra
época, que algunos amigos mios tuvieron la bondad de
encontrar de algún valor, hubieran podido ser más lar-
gos y fecundos, todavía yo creería superior á mis fuerzas
la pintura de esta época. Pero ya que las circunstancias
y el enlace de los sucesos lo quieren, voy á intentarlo,
no como aquel que traza un cuadro, en el que van á des-
tacarse las figuras y los sucesos, sino como aquel que
ansioso de reflejar su pensamiento, traza con mano fe-
bril en el lienzo ligeras siluetas, suficientes á recordar
una idea, cual Goya lo hacía en sus aguas fuertes, sin
cuidarme del dibujo, sin atender ni aún á la forma, ol-
vidado del encanto y de la simetría de la composición.
(Grandes aplausos).

Para hacerlo, señores, permitidme que divida mi
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asunto en dos aspectos: ]a España moral y la España
material, y que anticipe el estudio de la España mate-
rial al de la España moral, sin que esto os extrañe, por-
que vais á ver, y yo espero tener la suerte de probarlo,
que el bosquejo de la España material, de la España
gráfica, permitidme la palabra, es tan indispensable
para el conocimiento de todo lo que va á suceder, como
que ella es por decirlo así, la clave de los acontecimien-
tos, que voy á referir, y sobre todo el punto de enlace
entre lo que vais á oír esta noche y lo que labios más
elocuentes os dirán en noches posteriores.

¿Qué era la España moral en 1800... (tomad el año
que queráis desde 1800 á 1803 que es cuando esta socie-
dad va á cambiar sus destinos), qué era el alma de la
España, el pensamiento de un español ó de varios es-
pañoles, la conciencia nacional en aquella época? Yo he
oido muchas veces hacer la silueta de la España de
aquel tiempo con unas cuantas palabras é ideas, pero
entiendo que la cuestión es un poco más compleja. Si
me permitierais que, para traer mis ideas á puntos en
que quisiera que se encontrasen con las vuestras y con
ellas coincidiesen, hiciera un pequeño cuadro, yo os
presentaría la España de fines del siglo xvm, como un
país, que ha perdido completamente, en absoluto, la tra-
dición y el enlace con los siglos anteriores. Por extra-
ño que esto os parezca ó por atrevido que sea eL pensa-
miento, ha llegado á ser en mí una convicción pro-
funda.

La España, que llevó á cabo la reconquista y que
clavó sobre los muros de Granada el pendón de Casti-
lla, la España que con los Reyes Católicos unió bajo un
solo cetro casi todos sus territorios y estuvo á punto de
unir ese pedazo de la península, que se llama Portugal,
la España que abrió la era de la edad moderna con el
descubrimiento de América, la que hizo escuchar al
África el estampido del cañón de Cisneros y llevó á Ita-
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lia las huestes del Gran Capitán, aquella España- torció
su dirección histórica y fue á combatir en el Norte de
Europa las ideas protestantes á nombre de los intere-
ses de la casa de Austria, y combatió como buena, por-
que ese fue su deseo, pues yo pienso que no son las vo-
luntades de los gobernantes las que llevan á los pue-
blos en una dirección determinada, los cuales, si bien
pueden darles la señal y tomar la iniciativa, si los pue-
blos no se prestaran á ello no irían nunca por el cami-
no, que se les traza. Si van, culpa común será de direc-
tores y de dirigidos, que es muy frecuente, pero poco
moral en la historia, rehuir las responsabilidades $* en-
señar á las generaciones, que pueden disculparse de su
cobardía, de su indolencia ó de su falta de resolución,
echando el peso de los errores de sus gobernantes,
cuando la conciencia nos dice, que no tiene el derecho de
descartar responsabilidades, quien se ha prestado hu-
mildemente á servir las voluntades agenas. (Aplausos).

Fu é la España al Norte de Europa y allí sucumbió; al
llegar Carlos II aquella España había concluido. Cuan-
do vino Felipe V, pidió en vano por todas partes solda-
dos, ministros, poetas, escritores, y esta nación que un
siglo antes había tenido los genios más grandes en to-
dos los ramos del saber humano, sufrió la amargura
de ver que aquel monarca traía de Francia gentes que
pudieran enseñarle las artes del gobierno, las de la po-
lítica y hasta las de la guerra á sus decaídos habitan-
tes. Reducida en su población, adormecidas sus ideas,
extraviado su espíritu, la España en los primeros
años del siglo xvni, vegetó sin renacer bajo Felipe V. Sin-
tió sin duda aquel rey la tristeza de la atmósfera en que
vivia y la nostalgia se apoderó de su ser. Fernando VI
no fue más afortunado, y la España continuó en la mis-
ma vida inconsciente, hasta que un monarca, que se
educó en el extranjero, que había respirado en Italia la
atmósfera de las bellas artes, y nutrido su espíritu con
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cuanto allí había de bello, de entusiasta, de peregrino,
y que unía á esta educación una rectitud de carácter
que pocas veces nos presenta la historia, Carlos III en
fin, vino á dar á España la impulsión y el amor de la vi-
da moderna.

Había, sin embargo, en las ideas de Carlos III algo
particular; no diré extraño, algo especial; no diré dis-
cordante. Carlos III como todos los hombres de gran
talento llamados á regir un país atrasado, no creía
más que en sí mismo; y mientras el conde de Aranda,
su gran ministro, confiaba en el pueblo y creía que las
libertades de Castilla, como nuevo Lázaro, habían de
salir de su sepulcro, Carlos III no creía más que en la
fuerza de su iniciativa gubernamental y, cansado de las
solicitaciones del conde de Aranda, lo enviaba como su
embajador á países extraños, sin pensar que todo cuan-
to creaba, sociedades económicas, industrias exóticas,
.profesores de talento, artistas, pintores, músicos, arqui-
tectos, ingenieros, todo aquello era artificial; porque de-
pendía de él, y sólo él lo sostenía y aún cuando hubie-
ra de prender en el país, necesitaba para arraigarse un
tiempo que él no había de vivir, y sucesores que él no.
había de tener. Quizás lo pensó tarde, y este pensamien-
to engendró su tristeza y aumentó la melancolía que
llegó á dominarle en sus últimos años, al ver que su
obra quedaba confiada á su hijo Carlos IV, y que no te-
niendo éste la conciencia de los fines que su padre per-
seguía, ni mucho menos los medios de llevarlos á cabo
y de hacerlos fecundos, su obra había de quedar em-
brionaria y había de ser como una primavera anticipa-
da, que una helada abrasa antes de desarrollarse.

Eso explica por qué España no sufrió la trasforma-
ción, á que Carlos III la llamaba. Si recogéis la literatu-
ra de aquel tiempo y con ella penetráis en las costum-
bres, y con las costumbres y la literatura reunidas ho-
jeáis los pocos libros de aquel tiempo, que se pueden
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llamar científicos, y, si reunís con un pequeño esfuer-
zo, que más no se necesita, todo lo que produjo España
durante el siglo xvni, veréis que aquí solo había una
idea fundamental, la monarquía, y á su lado otra idea,
la religión, y con estas dos ideas, una tercera, un deseo
de movimiento y de progreso representado en la lite-
ratura y en las bellas artes; todo ello acompañado de
cierta inquietud, mezclado de cierto malestar, de cierta
aspiración á lo nuevo, y un algo desconocido carac-
terizado por un olvido completo y un desconocimiento
profundo de la tradición de España.

Tal vez en el primer momento os parezca todo esto
extraño, más yo lo tengo por natural y lógico y espero
probároslo, si me prestáis unos minutos de atención.
Ante todo, cuando hablo de la monarquía, no me refiero
á esa idea de la monarquía que tantas veces se ha traído
á nuestros debates políticos, para presentar esa institu-
ción como el centro y punto de apoyo de la constitu-
ción del país; no: me refiero á la idea de la monarquía
tal como la descubro en los pensadores y políticos del
siglo xvni, que hacían de ella la base indispensable, el
sistema de pensar, la condición sin la cual no entiende
ningún espíritu racional nada de lo que existe en la so-
ciedad española. ¿Se trata del clero y de sus relaciones?
Pues el rey es su jefe, igual al Papa por el Concordato.
¿Se trata de las bellas artes? El rey es su inspirador y
su patrono. ¿Se trata del progreso de las ideas? El rey
es el punto de apoyo, la palanca de los enciclopedistas,
representados por Aranda y Campomanes. ¿Se trata de
las costubres? El rey las señala y las encamina. ¿Se tra-
ta de la vida social? En derredor del rey se forma y gira.
El que algo idea lo escribe en un memorial para llevarlo
al pié del trono; el poder real es la rueda motriz ó el eje
central de todo movimiento y los españoles de aquel
tiempo, aunque se llamen Aranda ó Campomanes ó Flo-
ridablanca ó Jovellanos, no entienden que se pueda
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variar la agricultura, ni estirpar la amortización, ni
sacar á este país de su triste estado, ni escribir un poe-
ma, ni regenerar el teatro, sino mediante y con el apoyo
del poder real. La idea de la monarquía ha penetrado de
tal suerte en el pueblo español, que la nación es en últi-
mo término el patrimonio de un hombre, con cuyo auxi_
lio, si es bueno, todo puede conseguirse, y por cuya cul-
pa, si es xnalo, todo puede perderse.

La religión. España era un país esencialmente reli-
gioso. No os hablo de la creencia, porque no he de entrar

, en ese rincón recóndito de la conciencia, que es para mí
un arcano del espíritu, al cual nunca me acercaría sino
como se acercaría uno al santuario, con el más profundo
respeto; os hablo de la religión en cuanto es una forma
externa de la creencia que crea é inspira las costumbres;
]a religión, señores, es en aquel tiempo de que habla-
mos, cual gigantesca liana, que extendiéndose por todas
partes, ha penetrado sus raíces en los poros todos de la
sociedad.

¿Se trata de la propiedad de la tierra? El convento y
la mano muerta son dueñas de las dos terceras partes
del suelo de España. ¿Se trata de la educación? El con-
vento vive dentro de las universidades y los catedráti-
cos visten el sayal del fraile. ¿Se trata de los actos más
íntimos de la vida? Rúes sin hablar del bautismo, del
matrimonio y del entierro, con los cuales la iglesia reco-
Je á la humanidad en los tres momentos supremos de la
vida, en el momento en que nace, en el momento en que
ama y en el momento en que muere; sin hablar de esto,
penetrad en cualquier domicilio de aquella época si-
guiendo el relato de los contemporáneos, y veréis siem-
pre al fraile sentado en el hogar de la familia aconseján-
dola y atendiéndola en todas sus necesidades: si se trata
del casamiento de la hija, él acude á dar su consejo; si
hay un disgusto en la familia, él interviene para aplacar
los ánimos; si llegan días de desgracia, él prodiga sus
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consuelos; si hay que pedir alguna cosa, el redacta el
memorial; si el hijo aspira á un destino, él le aconseja y
je apoya; si se trata de hacer testamento, el confesor lo
inclina con sus argumentos y en todo interviene y en
todo le solicita ó se entremete. Nada tiene que ver aquí
la fé y la religión, esta es su forma, externa; pero en este
sentido la iglesia ha envuelto en los pliegues y replie-
gues de su inmenso manto la sociedad y la familia es-
pañola del siglo xvni.

Y con estas dos ideas, la una que enerva y absorbe to-
da iniciativa y toda fuerza individual, la otra que le ofre-
ce tranquilidad, bienestar, calma, reposo, una especie
de atmósfera letárgica, pero en la cual al fin se vive ó se
vegeta esperando para la última hora la bendición celes-
te y los consuelos de la bienaventuranza, con todo esto,
pensad, señores, el extremo contraste de las innovacio-
nes y de las ideas modernas, nacidas al calor del espíri-
tu revolucionario y del volterianismo. Con la literatura,
es decir, con las nuevas producciones se infiltralento y
seguro el espíritu de los que protestan contra aquellas
bases sociales, y hace su camino con tanta más facili-
dad cuanto que viene traído y solicitado por Garlos III;
en las Sociedades Económicas de Amigos del País se co-
inieza á pensar en las cuestiones sociales; en las obras
de Feijóo han principiado á encontrar los males y defec-
tos de las órdenes religiosas; Jos profesores de econo-
mía política llamados á las nuevas cátedras de los dife-
rentes seminarios, empiezan á enseñar que el mundo se
rige por leyes propias, no copiadas en la Novísima re-
copilación, ni inscritas en aquellos códigos más anti-'
guos y venerandos de la historia; el teatro antiguo dis-
gusta al mismo vulgo, que acepta con predilección las
producciones inspitadas en la escuela italiana al prin-
cipio y después en la francesa; Moratin el padre y des--
pues el hijo, Cienfuegos, Reinoso. y Cadalso, van tra-
yendo ideas nuevas a esta caduca sociedad, y todo; esto
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se hace con una tranquilidad, con una dulzura y con
una encantadora sencillez, algo de idilio y de virginal,
que forma extraño contraste con los tiempos, que van á
venir. Nadie se apercibe del cambio: la monarquía lo
inicia, el clero lo patrocina y la sociedad lo acoge con
aplauso.

Y ved, señores, como sobre estas dos bases, que se
llamaban monarquía y religión principia una vida esen-
cialmente distinta, pero tan inocente, que la Inquisición
no la perseguirá; porque si bien es cierto que hubo el
proceso contra Olavide, y que costó trabajo libertar al
autor de El Evangelio en triunfo, y al glorioso fundador
de las colonias de Sierra Morena de las garras del Santo
Oficio, al cabo se consiguió; y por lo mismo que la lucha
fue ruidosa, fue el triunfo más señalado.

De aquellas tertulias, como la del café de San Sebas-
tián, fundada por Moratin el Viejo, ó como de aqnella
otra que se reunía en la celda del padre Astala, á que
concurrían los literatos italianos traídos por Carlos III,
y los discípulos españoles formados en ellas, surge una
literatura cuyos autores, dándose el nombre de Arcades
de Roma, se entregan á una obra literaria que era como
un juego del espíritu y una filigrana del pensamiento.

Pero de esta bordadura, de este encaje de las ideas,
que nunca llegaba á tomar el tono de una pasión (por-
que no olvidéis, señores, que lo más apasionado que ha
producido el siglo xvm son Las noches lúgubres de Ca-
dalso,) en medio de todo esto podéis ver, cosa extraña,
el espíritu nacional, un sentimiento nuevo, algo que no
se conocía antes y que apenas se percibe ahora, que em-
pieza á brotar y que va á constituir en breve uno de los
factores más importantes de nuestra vida.

Un hombre desconocido y oscuro, D. Ramón de la
Cruz, empieza á esbozar primero sobre el papel y des-
pués en las tablas del teatro, tipos completamente na-
cionales, no conocidos hasta entonces. Otro artista de
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carácter indomable, de naturaleza fiera, Goya, hace bro-
tar de su pincel ó de su lápiz algo que no se parecía á las
imágenes de santos, ni álos emblemas de la religión, ni
á las transfiguraciones del misticismo; con él aparece
por primera vez esbelta y elegante la mujer española,
envuelta en la blanca mantilla, el torero de gallarda
apostura, y los vendimiadores y los borrachos, el gro-
tesco jorobado y el feliz matrimonio embelesado ante el
niño, una sociedad tranquila, jovial, graciosa, tal como
la veis en el Museo; pero nueva, original, española, y
que permite ya adivinar los horrores de la guerra, que
Goya trazara con mano febril y apasionado estilo,
cuando la lucha transforme aquel idilio en tragedia. Y
con D. Ramón de la Cruz y con Goya, aparece un
lenguaje nuevo, rico, brillante, sonoro, el lenguaje de
La corrida de Toros de Moratin y de El murciélago ale-
voso, en cuyas composiciones ruedan las palabras como
perlas que caen sobre superficie de cristal, ó como de-
ben rodar allá en el Niágara las últimas y deliciosas go-
tas de la rugiente espuma, cuando después de haber
saltado en vertiginoso torrente van á. perderse en el la-
go cristalino que las espera en silencio. Y al propio
tiempo en el teatro, sobre las tablas de la escena, se ve
ya palpitar también algo, que hasta entonces era desco-
nocido. Pero de esto no puedo yo hablaros, porque no
lo he visto, ni se inventa porque no cabe suponerlo al
que no lo vio con sus propios ojos; pues de las artes
dramáticas y representativas, del cómico, como del ora-
dor, nada queda cuando se extinguen los acentos de su
voz, y nadie puede reproducir la voz de aquel que arre-
bató á las masas sobre la escena del teatro, ó el ademán
del tribuno, de cuya ardiente palabra no se conservan
los efectos y tonos en el frió reflejo del libro que guarda
sus arengas. Y el renacimiento del pueblo español no
podía dejar de llegar al teatro, y así apareció potente,
entusiasta, en Isidoro Maiquez. Una voz más autorizada
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que la mía os describirá lo que era el arte escénico en
los comienzos del presente siglo; yo solo puedo men-
cionar el nombre de Isidoro Maiquez, y recordar á aquel
joven taciturno, á quien entre Godoy y la duquesa de
Benavente reunieron una pensión de 4.000 rs. al mes
para que fuese á Francia á aprender la declamación.
Fue á Paris y oyó á Taima, y comprendió que la decla-
mación era algo humano, y que sobre el teatro no apa"
recia solamente un histrión pintarrajeado, sino el tipo
del hombre, y que el hombre de todas las edades y de
todas las épocas era siempre el mismo y debía repre-
sentarse tal cual era, sin ficciones ni artificios, lo
mismo en el Ótelo enloquecido por los celos que en Ca-
riolaino enardecido por el amor á la patria.

Y cuando volvió á su patria y se presentó á sus
contemporáneos con la expresión nobilísima, con el
acento vibrante, el ademán apasionado, hasta el punto
do que Rita Luna en la escena final del Ótelo, le tiraba
de la túnica gritándole por lo bajo: «¡Por Dios, Isidoro!»
temerosa de que fuera á matarla de veras, el pueblo
sintió como la revelación de una nueva vida, como el
choque de una corriente eléctrica hasta entonces des-
conocida, y comprendió por el espectáculo del arte es-
cénico, lo que al oido le decía la literatura, lo que le re-
velaba la filosofía en los libros, lo que ya presentía el
espíritu al despertar de su letargo; que había una nue-
va vida, que se abría ante él un nuevo horizonte, presen-
timiento del nuevo destino á que le llamaban los tiem-
pos. (Aplausos). Esto, señores, sucedía, y así se revela-
ba el carácter español en la literatura con D. Ramón de
la Cruz, en la pintura con Goya y en la declamación con
Maiquez, en los momentos mismos que las falanjes de
Napoleón llamaban con voz de trueno á las puertas de
la patria, para dar por cuadro á la nueva época la gue-
rra de la Independencia. (Grandes aplausos).

Una palabra más para concluir esta enumeración,
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porque quiero deciros algo que por no haberlo leído en
parte alguna y no creerlo vulgar, me parece necesario
añadir á este cuadro. Uno de los rasgos característicos
de la España de aquella época es su odio á la tradición.
Hoy, señores, la generación á que yo pertenezco, que
ha asistido á la reaparición dolorosa y ensangrentada
de lo que se llaman las ideas tradicionales en España,
debe encontrar nueva y aún extraña esta afirmación,
de que á fines del siglo xvm y principios del xix no ha-
bía ninguna tendencia, ningún amor á la tradición. Y
sin embargo, señores, se explica lógicamente. Si la tra-
dición era esa noche oscura y caótica de que os he
hablado, si era lo que quedaba con Carlos II y loque
había venido con la guerra de sucesión, si había un
lapso de un siglo durante el cual parecía que en Espa-
ña no se había pensado, ni escrito, ni hablado, ¿para
qué volver la vista atrás? Las miradas al buscar algo se
volvían al otro lado del Pirineo. Leed, señores, los que
á estos detalles sois aficionados, leed El Semanario
Pintoresco, de Valladares, aquellas descripciones de las
modas, aquel afán en las mujeres de adoptar los ador-
nos más extraños, los trajes más abigarrados y las
prendas más incómodas; recordad aquellas comidas á
la l'rancesa, que merecerían la pluma de un Velisla para
describirlas, y sentiréis latir la fuerza de lo desconoci-
do y el anhelo de la mudanza. Todo era ansiedad de
cosas nuevas, había algo de febril en el afán de innova
ciones; el teatro de Lope y de Calderón era proscrito
por la pluma de Moratín como casa inmoral é incompa-
tible con una sociedad que quiere romper con el pasado.

Tal era la España moral. ¿Y la España material? No
voy á hablaros de cifras y de datos. No necesito deciros
en este sitio ciertas cosas porque aquí son ya vulgares;
no necesito indicar que en 1749, España tenía poco más
de diez millones de habitantes; que este número creció
algo hasta el final del siglo; que su presupuesto era de
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800 millones de reales; que su comercio (se suponía,
porque nadie lo sabía) acaso llegaba á unos 400 millo-
nes; que no había vías de comunicación; que el camino
de Andalucía, esa célebre carretera de Despeñaperros
intentada por Carlos III, era un verdadero monumento
nacional; que no había Bolsas dond' se descontaran va-
lores que apenas existían; que no había asociaciones
para llevar acabo pensamientos que no cruzaban por
lamente de los españoles. No es esto de lo que quiero
hablaros. Si hubiera de deciros esta» cosas, os referiría,
señores, al precioso libro que algunas veces he citado
en este sitio, el libro de D. Patricio Azcárate, en el cual
se pinta lo que era la sociedad española á principios del
siglo xix: su silencio, su reposo, su tranquilidad abso-
luta. Durante la vida de un hombre de los que alcanza-'
ban mayor longevidad, pasaban por el cerebro de un es-
pañol menos ideas de las que van pasando por el vues-
tro desde que yo he empezado á hacer uso de la palabra
en esta noche. En cuanto á moverse y salir de una ciu-
dad, aparte de aquella precaución de hacer testamento,
que pinta harto bien el horror al viaje, se alzaba ante el
caminante la inmensidad del espacio, los abismos en
que se cuenta que si caía alguna gota no podía pasar
ningún carro; el salto de mataeaballos, nombre que aún
existe en casi todas las provincias de España; los ban-
didos que acechaban; la incertidumbre de la vuelta al
hogar; el temeroso preguntar de «¿cómo se atreve Vd. á
salir?»; la leyenda de algún pretendiente que vino á la
corte y no se supo más de él; el poema del americano
que volvió rico de lejanas tierras, héroe legendario de
los países del Norte; con todo esto unido á la manera es-
pecial de ser en las poblaciones de provincia, aún las
más educadas, cuya parte más inteligente salía pausa-
da, pero indefectiblemente á tomar el sol en invierno,
dormía la siesta en verano, cerraba su puerta á las
meve de la noche, lo más á las diez, y hasta esa hora
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pasaba el tiempo santiguándose al oir la campanilla
del perdón, la de los agonizantes ó la del rosario;
con cien mil frailes concentrados en los pueblos; todo
aislado/todo separado; ¿qué importa que en España
hubiera ideas y hombres pensadores? Estaban solos y
esparcidos: los unos sin auditorio, los otros sin medios
de expresar sus ideas; aquel sin protección, éste sin re-
cursos: eran como esas lucecillas que habréis visto
cuando se acerca uno á los pueblecillos de nuestro
país, donde algún reflejo, filtrándose á través de es-
trecha ventana, anuncia que allí hay hogares y seres
vivientes, que allí late y palpita la humanidad, pero
en su forma embrionaria y apenas consciente de sí pro-
pia. (Grandes aplausos).

No caeré en la vulgaridad de hablaros de lo que era
la Inquisición á principios del siglo xix. La Inquisición
había hecho su triste camino; pero no significaba ya
nada, ni hubiera vuelto á significar, sin el desarrollo de
los odios y de las pasiones politicas después de 1814. La
Inquisición había hecho su obra, mortal, es verdad, y te-
rrible, pero ya no tenía vida: la prueba es que el pensa-
miento brotaba donde quería; Carlos III lo había hecho
nacer, Godoy lo protegía y salvas las dificultades que
ha habido siempre en España para decir, pensar y sen-
tir en alta voz, dificultades que no han desaparecido
del todo, porque son efecto de nuestras costumbres y de
nuestro modo de ser, salvo eso, á principios del siglo
poco puede decirse de la fuerza, de las virtudes, de los
defectos de la Inquisición, en cuanto se la quiera consi-
derar como factor de la vida social.

Lo que sí necesito recordaros, es la inmovilidad de la
tierra en la amortización y en el mayorazgo, porque
cuando no se mueve la tierra, tampoco se mueve el
hombre: Jovellanos lo ha demostrado en páginas admi-
rables, y yo, falto de tiempo, me limito á recordarlo. Lo
que sí os diré es que á través de la amortización y del
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convento y de las órdenes religiosas y del mayorazgo,
y del covachuelista y del militar, que era clase privile-
giada en aquella época, á través de todo eso y por causa
de ello se desarrolló en nuestra España un espíritu que
arrancando de la feudalidad y desnaturalizándose con
la pobreza y la holganza, alcanzó su apogeo á fines del
siglo xvm; espíritu de vanidad, de orgullo, de altivez
y de pereza; espíritu que engendró el desprecio sis-
temático del trabajo, contra el cual.se levantó Cam-
pomanes; espíritu que afectaba la forma grave, severa
y majestuosa que parecía responder acierto bienestar,
aunque las más de las veces se apoyaba en solares sin
techumbre, ó en una casa, escondrijos de miseria; espí-
ritu que dentro de la familia exigía que un hijo fuera al
convento, otro vistiera uniforme de milicia ó cortesa-
no, pero que no permitía se le hiciera comerciante, ó
navegante, ni enviarlo á América á trabajar, ó á Italia
á guerrear, ó por el mundo á buscar la suerte, impi-
diendo así que se formasen hombres y se robusteciesen
caracteres. La idea de la vida individual y del trabajo
era completamente extraña á aquella generación, lo fue
todavía á las generaciones que han seguido, y apenas
ahora principia á sernos familiar; pero aún hay quien
cree que ser activo deshonra y que es mejor vivir en la
ociosidad, pobre, pero vanidoso, á luchar con la reali-
dad que produce callos en las manos y arrugas en la
cara, pero que trae el bienestar y la alegría al hogar de
la familia. (Aplausos).

Esa sociedad moral y material como os la he presen-
tado con sus cualidades y defectos, con sus apuntes y
comienzos, con sus prólogos de una nueva existencia y
sus epílogos del mundo antiguo, esa sociedad era la
que existía en España en los tiempos en que reinaba
Carlos IV y del que fue primer ministro de su segundo
ministerio el Príncipe de la Paz. Para completar el es-
bozo que de ella intento hacer, me falta todavía una
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pincelada. Permitidme que la dé presentándoosla en
uno de sus momentos y tal como yo la comprendo, tal
como vivió á principios del siglo, aquí en Madrid su úni-
co centro. Asistid conmigo á la humilde celda del esco-
lapio, del Padre Estala, donde,se reunían Moratín hijo,
Cienfuegos y otros hombres distinguidos de aquella civi-
lización. Allí le veréis sentado en modesta silla, leyendo
poesías que tienenel carácter de idilios, y tratando de pu-
blicar en aquella España una enciclopedia para señoras,
obra que no pudo llevarse á cabo, según he encontrado
en las Memorias de Feijóo, porque faltaron alicientes y
elementos para ello. Id á la tertulia fundada por Mora-
tín padre un poco más tarde en el café de San Sebastian,
y encontrareis los italianos que trajo Carlos III y algo
que parece recordar á los enciclopedistas franceses,
pero sin más propósito que el de hacer literatura y be-
llas artes. Bajad á la Pradera del Corregidor y á la Te-
la, que muchos de nosotros hemos conocido aún tal
como fue, y veréis al pueblo vestido con sus pintores-
cos trajes de alegres colores; y si es día de romería ó
ñesta de San Isidro, oiréis los cascabeles de las calesas,
que pasan entre polvo'y ruido, llevando las apuestas
majas donde las llaman ecos de excitante música que
algún maestro contemporáneo ha recordado, reprodu-
ciendo aquel desfile en que al caer la tarde al, son de
guitarras y bandurrias volvían los manólos y manólas
de cuatro en fila. (Muy bien).

Y más tarde, pero no muy tarde, á las nueve y me-
dia ó diez, al través de los entreabiertos balcones per-
cibiréis el esplendor de lo que se llamaba una gran ñes-
ta en casa de la duquesa de Alba, ó de Benavente. Mi-
rando hacia el interior, tras de modestas cortinas he-
chas con una tela, entonces muy á la moda que se lla-
maba calicot, se veía la sillería de damasco, uniformada
contra las paredes alternando con alguna mesa, sobre
la cual si acaso, se extendía piedra no muy bien la-
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brada, y se veía algún reloj que tan vulgar es hoy. Y
al compás del aristocrático minué, escrito quizás por
el gran Mozart, se mueven acompasadas y elegantes las
más aristocráticas damas, extendiendo el brazo á larga
distancia, para apoyar ligeramente su mano sobre dos
dedos enguantados que apenas se atreve á presentarla
su galán para ofrecerla pudoroso apoyo. Y si en aquel
momento se oye una tétrica campanilla cuyo eco sube
desde la calle, suspenden el minué, cesa la chirriante
música, todo el mundo se arrodilla y escucha con
silencio la saeta que con voz enronquecida canta el her-
mano del Pecado mortal. ¡Cuadro risueño! Todo es
alegría, placidez, todo regocijo, cual lo reflejan ad-
mirablemente los cuadros de Goya, último día de paz
de una sociedad que no podía ni aún presentir que el
día siguiente iba á ser de luto, de sangre y de pólvora
en la atmósfera española. (Entusiastas aplausos).

Me diréis, y si no me lo digo yo, ¿dónde está el ger-
men de esa otra sociedad que vá á nacer? Porque, cuan-
do estáis hablando de idilios, se siente ya el fragor de la
guerra y los horrores de la lucha. ¡Ah, señores! Quise
deciros al principio, y no sé si lo dije, que un pueblo
como un individuo tiene cualidades internas inherentes,
que constituyen su carácter, y que después, al chocar
con las corrientes de la vida y de la historia, van á su-
frir transformaciones sorprendentes, pero guardando
siempre sus rasgos característicos. Pues bien; el fon-
do distintivo del pueblo español á través de todas sus
transformaciones, es el temple de hierro de su carácter;
su fiereza en. el temperamento, la inquebrantable dure-
za en la lucha, la indiferencia en el sufrimiento; y eso,
suceda lo que suceda, no cambia, no desaparece, eso
queda: podrá modificarse superficialmente por el influ-
jo de eventuales condiciones, como en los movimientos
de la tierra se forman capas de distintos Redimientes;
pero en el fondo, allí está la roca, y cuando ocurre una
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conmoción que agita y perturba la corteza, el peñasco
del fondo reaparece. Y así esa España que he tratado de
pintar, tan dulce, tan sencilla, tan incapaz, al parecer, de
la crueldad y de la fiereza, y haciendo una vida casi ve-
getativa, esa España y esos españoles conservaban en
el fondo aquel germen de indómita rudeza que señalán-
dose ya desde la época de los cartagineses, pasando por
Viriato, por los héroes de la reconquista, y por los ilus-
tres capitanes que llevaban sus banderas a todos los
confines del mundo, se dibuja en el fondo de su historia
como la línea recta en medio de los errores.

Será una virtud ó será un gran defecto; pero como
hablo á españoles y hablo en el Ateneo, no he de ate-
nuar lo que pienso. Pensad lo que queráis de esta cua-
lidad que parece innata en el español de todos los tiem-
pos; pero estad ciertos que ha de revelarse en todo tiem-
po y do quiera que la lucha se despierte. No llaméis por
eso al español al estruendo, no le llaméis al combate,
no le exciteisá la pelea, porque el vapor de la sangre
despiertan de tal suerte el instinto de fiereza, que toda-
vía los hombres de esta generación civilizada nos he-
mos asomado con espanto á la sima de Iguzquiza.

Pues bien, señores, esa cualidad interna, buena ó
mala, del pueblo español, había sido conservada en Es-
paña, y pudiera decir nutrida y estimulada por tres co-
sas que no ha de maravillaros las recuerde. Únala lite-
ratura romántica, otra la inquisición, y la tercera las
fiestas de toros.

La literatura, señores, esa literatura que es nuestro
orgullo, la literatura de capa y espada encierra en el fon-
do de toda ella, bien lo sabéis, una idea fundamental, la
confianza en el acero manejado por experta y valerosa
mano, y el desprecio de la vida del que á cada instante la
desnuda. En los grandes dramas de Lope y de Calderón,
El Médico de su honra 6 en los Monñes de las Alpuja-
rras, ¿qué valen la vida ni las afecciones máb sagradas?
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lo único que importa es el orgullo, la honra que en él
se funda, y si se lava con sangre no hay afrenta de
aquellos que no se borre; y cuando esa es la inspiración
y el resorte de las pasiones, nada queda en pié, ni los re-
cuerdos del cariño, ni los lazos de la familia, ni aún el
recuerdo del ser querido. ¿No recordáis la última escena
del Médico de su honra, en que ante el cadáver de aquella
mujer sacrificada horriblemente á la sospecha del or-
gullo ofendido, tiende el protagonista la mano á otra
dama y el rey, representante del público que aplaude,
cual si fuera la cosa más natural del mundo el haber
matado á su mujer, se limita á dar un consejo á la nue-
va esposa? Al lado de esta literatura se alza el auto de fé.
En nombre de la religión, en nombre de Dios misericor-
dioso, para su gloria y por su clemencia, se convoca al
pueblo á ver cómo se tuesta á un hereje; y el pueblo
asiste á oírlos últimos quejidos de.un infeliz que se re-
tuerce en horrible convulsión, ó á contemplar el valor
verdaderamente sublime con que otro aguanta, en
nombre de sus convicciones, el suplicio que por ellas
le imponen en el afrentoso cadalso de la inquisición.

Y por si esto se olvida, por si se debilita aquel senti-
miento caballeresco que por cualquier cosa tira de la es-
pada, por si se amengua este desprecio de la vida ó
por si el corazón no se ha endurecido bastante con los
autos de fé, ahí queda el circo de toros; y ahí veréis sa-
lir la fiera y afrontarla el hombre; y cuando en la lucha
éste es el vencido, aquella multitud de los tendidos lan-
za un grito horrorizada, pero no por eso deja de mirar
con ojos espantados, para no perder el más pequeño
detalle, y sentir la última de las sensaciones y embria-
garse con el vapor de la sangre derramada. Resulta,
pues, que sea cual fuere el motivo, en la punta de una
bayoneta como, en la hoja de un puñal, impulsado
por una venganza, por odios, por celos, quizás por
fanatismos religiosos, siempre habrá en este pueblo es-
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pañol una indiferencia de la vida, que el díaen que la lu-
cha se atice dará horrores y matanzas por todas partes.
¡Cómo ha de ser! La idea no será agradable pero no de-
ja de ser cierta, y yo debía presentárosla, porque sin
esta explicación me sería imposible hallar aclaración al
contraste entre la sociedad que os he pintado y la Espa-
ña que va á nacer de la guerra de la Independencia.

Decía, señores, al acabar de pintar esa sociedad,
que reinaba en España Carlos IV, que tenía por espo-
sa á María Luisa y por ministro á D. Manuel Godoy,
príncipe de la Paz; afirmaba que aquella sociedad des-
cansaba completamente en la monarquía, y solo vivía
dentro del organismo religioso; (no encuentro otro adje-
tivo, aunque bien veo que no es el más apropiado) y he
añadido que esa sociedad guardaba en el fondo de su
ser la fiereza de sus tradiciones y de sus orígenes. Con
esta enumeración se puede ya explicar lo que va á
suceder.

Era Carlos IV un hombre verdaderamente bueno, si
por bondad se puede entender la ausencia de todo sen-
timiento malévolo, de toda pasión venenosa, ó de to-
do deseo de hacer daño. Robusto por naturaleza, ne-
cesitaba el ejercicio y no se avenía con el ocio; cuando
no iba de caza, se entregaba como su pariente Luis XVI
al trabajo del herrero. No concebía, no podía caber en
su espíritu, que nadie pudiese engañarle ni fuese capaz
de hacerle traición. La historia anecdótica que simboli-
za muchas veces en una sola fórmula el carácter y las
condiciones de un personaje, cuenta, suplid, señores, lo
que yo no diga, cuenta que cuando era todavía príncipe
de Asturias, pero casado ya con María Luisa,, un día que
acompañaba á su padre en la caza, le dijo:

—Papá, ¡qué felices son los reyes!
—¿Por qué? le preguntó el anciano.
—Porque á ellos no se les puede engañar como á los

demás mortales.
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Carlos III dicen que le miró de alto abcjo, y re-
puso:

—Tienes razón, hijo mío; pero no te fies demasiado
de ese principio.

Carlos IV no comprendió jamás el consejo de su pa-
dre. Su historia no se ha.escrito aún; mejor dicho, no
se ha impreso, porque manuscrita está por D. Luís de
Muriel; pero cuando sea conocida, se comprenderá el
valor de aquella anécdota; porque Carlos IV se murió
cuando en su edad avanzada al revelarle de pronto y de
una manera brutal el misterio de su existencia alguno
de los que le rodeaban, se enteró del papel que había
desempeñado en este mundo. .

Era María Luisa mujer de grandes atractivos, más
simpática y más encantadora en las alturas en que
se exhibía; viva, inteligente, respirando gracia, vo-
luptuosa, no era una belleza, pero había en ella un en-
canto particular que la daba el ascendiente que adquirió
desde luego sobre su marido. Mientras vivió Carlos III,
se creyó que aquella pareja real continuaría la severa
tradición de la familia de los Borbones. Pero al morir
su padre, Carlos IV se encontró al entraren la vida con
dos octogenarios á su lado; el conde de Aranda y el de
Floridablanca. Quizás ninguno de los dos comprendió
á Carlos IV ó quizás lo comprendieron demasiado, pero
seguramente Carlos IV no los comprendió á ellos y no
pudo nunca entenderse con aquellos dos hombres tan
diversos entre sí, pero inspirados igualmente en una
sociedad que habia pasado.

La historia parece precipitar los sucesos. Ocurren
las catástrofes de la revolución francesa; la muerte de
Luis XVI y de María Antonieta, vienen los errores del
terror, la rivalidad de Francia é Inglaterra, la alianza de
España, sucede la guerra del Pirineo donde aquel sol-
dado, el general Ricardo, tantas glorias dio á España;
sucesos todos que requerían inteligencias y voluntades
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de primer orden para conservar incólume la patria; y
como Carlos IV no se entendía con los dos veteranos de
la política de su padre, y él no se bastaba á sí propio,
necesitó otro ministro en quien poder descansar, y la
casualidad se encargó de poner en su camino á Godoy,
que desde guardia de Corps fue rápidamente elevado á
las más altas gerarquías, llegando á ser el ministro uni-
versal desde 1802 hasta el motín de Aranjuez en 1808,
en los mismos días en que las huestes de Napoleón em-
pezaban á atravesar el Pirineo.

¿Quién era Godoy? Uno de tantos aventureros que la
historia recuerda, con más condiciones para merecer la
fortuna, con alguna más grandeza de la que suele acom-
pañar á personas de su condición; figura no juzgada
aún con exactitud, y dotada de un genio más abierto, de
un espíritu más amplio que la mayoría de los españo-
les de su época. Godoy tiene una triste página en su
vida porque á todos los aventureros se les perdona la
fortuna, pero el espíritu español, y creo que el espíritu
humano, si bien perdona aquello mismo que envidia,
no disculpa aquellos encumbramientos que no se pue-
den explicar por sí mismos. Godoy no pudo por eso
hacerse aceptable á los ojos de España; el origen de su
privanza no se lo explicó nadie y hoy todavía ignoran
muchos que no sólo fue el favorito, sino el grande ami-
go de Carlos IV, y su único consuelo desde 1808 en ade-
lante.

Pero, ¿quién pretende llevar, cuando han pasado
años, la frialdad del razonamiento al conocimiento de
los sucesos que se desarrollan ante nuestra vista? La
España del siglo xvm se fundaba en la monarquía, en
sus prestigios y grandezas, y la monarquía principiaba
á encontrarse envuelta en una neblina fatídica que la
iba aislando del pueblo, el cual empezaba á comprender
que tras de aquella niebla se ocultaba algo de lo que no
quería hablarse, y mucho de que se maldecía en silen-
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ció. Y cuando engrosaba este rumor que iba destru-
yendo el prestigio de la monarquía, se empezó á des-
tacar una figura, la del príncipe de Asturias, joven
macilento y taciturno, educado por los hombres más
dulces, que había recibido la educación del canónigo
Escoiquiz, hombre tan sencillo que apenas se atrevía
á nada, por más que desde las gradas del trono fuera
el instrumento de todas las pasiones y el medio por
el,cual se iba destilando la hiél de aquella sociedad,
y condensándose en el corazón de su discípulo las mal-
diciones que caían sobre el trono,

Y cuando en el alma de Fernando VII hubo penetra-
do todo esto, y le buscaba todo el mundo para hacerle
instrumento contra la privanza de Godoy so pretesto de
libertar de ella á Carlos IV, entonces por esos mismos
caminos se abrieron paso las intrigas francesas.

Y en efecto, señores, y con esto contesto, porque me
tengo que acercar necesariamente al final, á aquella
parte del tema que dice: «Las relaciones internacionales
»y la posición de España en el mundo.—El sentimiento
«popular en 1808.—Las intrigas y la catástrofe.» en efec-
to, con ese cuadro que antes os tracé, la pobre España
sola, con sus antiguos elementos, con sus aspiraciones
á la nueva vida, sin guía y sin piloto, desterrado Aran-
da que iba á espirar olvidado en su finca de Aragón, y
Floridablanca tan viejo que apenas la guerra de la In-
dependencia le encontró vivo en su casa de Murcia, sin
queJovellanosni Campomanes tuvieran'medio de conte-
ner ó de encauzar la corriente, España sola, porque Italia
no existía en aquella época; con Francia en ardiente re-
volución con los Estados Unidos, república entusiasta
y fiera; con Inglaterra en lucha contra la Francia; per-
dida su escuadra y descompuesto su ejército; sin ha-
cienda y sin comercio, extremecida por los sacudimien-
tos de la nuevas ideas, la pobre España, señores, tenía
como único lastre, como única ancla en esa tempestad
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desastrosa la monarquía de Carlos IV y de María Luisa,
con Godoy de primer ministro y con Fernando VII como
príncipe de Asturias. ¡Qué catástrofe no se adivina sin
más que esta enumeración de nombres y este conjunto
de figuras!

Y así sucedió. Godoy, de quien quiero decir algunas
palabras, porque es mi deber hacerle justicia esta no-
che, Godoy no era hombre para comprender estas co-
sas; no se había educado lo bastante, no había cultiva-
do las ideas; era vivo para entender, pero incapaz de
reflexionar: se encontró de pronto en las alturas y su
cabeza se desvaneció; creyó que algunas reformas tí-
midas eran el arte supremo del gobierno; pensó 'que
protegiendo á los literatos, rodeándose del oropel de las
artes, logrando que se representasen las obras de Mora-
tín en el teatro, libertando á Olavide, haciendo, en ñn,
en la fachada de la casa todos estos revocos y tapando
los desconchados se aseguraba el edificio, y no oyó que
crugían las techumbres, que se desprendían las colum-
nas y que la casa se venía abajo. Donde eran precisas
las grandes ideas, apeló á los expedientes; y cuando se
encontró en contacto con Napoleón, aquel genio que
movía la Europa, y con Talleyrand, aquel diplomático
sutil que aún sin que lo comprendiera Napoleón, repar-
tía los reinos que él conquistaba con su espada, preten-
dió medirse con ellos, y ora quiso ser su aliado, ora su
enemigo, y en este juego pueril perdió al fin la partida.
Cuando Napoleón partió para Prusia, Godoy le creyó
perdido y publicó una proclama excitando la Europa
contra él, pero supo la victoria de Jena, tuvo miedo y la
retiró. Napoleón, sin embargo, tuvo noticias de ella y
su mirada de águila se levantó por encima del Piri-
neo y se fijó en España, al tiempo mismo en que una
carta de Fernando VII y después otra de Cárlos^í^llega-
ban pidiéndole amparo, el uno contra el otro. El espec-
táculo de aquellos reyes arrastrándose á sus pies y
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el de Godoy, que casado ya con una infanta de España,
se creía también persona real, despertó en Napoleón,
con el desprecio por los que á él acudían la idea, de que
España no valía más que sus gobernantes. Este fue su
error y él lo confesó en Santa Elena, pero antes lo había
ya reconocido en su fuero interno el día en que le llegó
la noticia de la rendición de Dupont en los campos de
Bailen. Ese día comprendió Napoleón que había lanza-
do á sus diplomáticos y á sus ejércitos contra la corte
de Carlos IV, pero que en su camino se había alzado
un pueblo que no toleraba imposiciones. Hé aquí lo que
había sucedido. Napoleón en 1808 pidió permiso como
en 1802, para que sus tropas fueran á Portugal, y las di-
visiones francesas empezaron á cruzar el Pirineo en di-
rección al vecino reino. Godoy, viendo que las tropas
francesas no iban á Portugal, reveló su temor á Car-
los IV, y éste tuvo un momento de lucidez y opinó por
dejar á Madrid y retirarse á Andalucía; pero Fernan-
do VII estaba allí para impedirlo, y después de haber
pedido perdón y haber acudido á Godoy para que le re-
conciliase con su padre, preparó el motín de Aran juez,
en el cual se levantó la plebe llamada por el heredero
del trono, y Carlos IV fue destronado salvándose Go-
doy en un desván, escondido en unas esteras.

Ante este espectáculo, Napoleón llamó á toda la fa-
milia á Bayona y Fernando VII al saberlo, pidió el ir
para obtener la mano de una sobrina del emperador; y
de esa manera los monarcas españoles emprendieron
el viaje, el uno en pos de una princesa y el otro en pos
de una corona que había rodado de sus sienes.

Y cuentan las crónicas que un día al ponerse el soi,
cuando el carruaje que se llevaba á Fernando Vil, se
alejaba entre nubes de polvo camino de Bayona, por la
carretera de Valladolid, un labrador, que cansado del
trabajo volvía con la chaqueta al 'hombro guiando sus
muías, se paró y al oir los comentarios de sus compa-
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ñeros de trabajo que hablaban de Fernando Vil y de su
viaje á Francia en busca de una princesa, sobrina del
emperador, dijo melancólicamente: «Ese no volverá de
Francia hasta que le traigamos nosotros.» Aquel labra-
dor que así hablaba, se llamó luego en la historia, Juan
Martín el Empecinado. (Aplausos).

Hemos llegado al desenlace, señores; os he pintado
bien ó mal, como yo la entiendo, una sociedad; la habéis
visto fundada en ciertas bases, la habéis sentido agitarse
guiada por ciertas aspiraciones. Pues bien, esa sociedad
se desploma, la catástrofe ha venido, la vida política se
fundaba en aquellas ideas que os he descrito, se apar-
taba del trono y el trono ha caído, y la familia real se>ha
alejado, y en ese momento el pueblo español se encuen-
tra solo. ¿Qué queda de lo antiguo? Nada. ¿Qué va á apa-
recer de nuevo? Lo que había en el fondo de aquella so-
ciedad.

Y con esto veis que enlazo lo anterior y me acerco á
un término natural; aquellas lucecillas del pueblo que
veiais desde lejos, van ahora á convertirse en hogueras
azotadas por el viento de la tempestad; todo aquello que
estaba desunido, diseminado, se vá á concretar en Cá-
diz; todo aquello que estaba aislado se vá á reunir en un
punto y en un momento dado; todo lo que parecía tran-
quilo tiene que luchar, porque al español no le vá á
quedar nada, ni hogar, ni honra, ni familia, ni fortuna;
no le quedará más que su valor indómito, la fiereza de
Viriato y con ella aparecerá el guerrillero, y con ella se
batirá sin temor á las huestes francesas. Y las Cortes de
Cádiz serán la concreción de este pensamiento, y el pue-
blo español vendrá á la lucha: pero, ¿cómo viene? He
aquí la última palabra, ¡Qué cosa tan rara! ¡Qué con-
traste tan extraño! ¡Qué lección de la historia! Ella ins-
pirará también las últimas palabras que yo diga.

No hay en último término más verdad en la vida pú-
blica, que lo que es real y verdadero en el fondo de los
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pueblos: pueden las habilidades y las combinaciones
hacer aparecer temporal y pasajeramente otras cosas;
el fondo no se borra. El pueblo español hasta el 15 de
Abril de 1808, era un pueblo completamente francés.
¿No adoraba en Fernando VII al enemigo de Godoy? ¿No
venían los franceses á colocar á Fernando VII sobre
el trono? ¿No le iba á dar Napoleón una princesa de su
casa para compartir su tálamo? ¿No eran ellos los bien-
hechores? Sí. Pues sean bienvenidos los bienhechores
del pueblo, el cual con los brazos abiertos los recibía.
Yo recuerdo las frases de D. Juan Nicasio Gallego en la
elegía del Dos de Mayo: les abrían las puertas, les da-
ban su pan, compartían su hogar siempre con la mano
abierta para estrechar la suya. Así cuando Murat pa-
seaba las calles de Madrid después de oir la misa de do-
ce en San José, al frente de sus huestes vestidas con
aquellos trajes fantásticos que todavía maravillan en los
grabados, guardia real, mamelucos, turcos, el pueblo
les miraba con cierta especie de admiración, y enton-
ces todo el mundo preguntaba cuando iba á llegar el
gran emperador. Y en los Episodios de Pérez Galdós,
se narra, que cuando llegó su equipaje, las botas, el
sombrero y el bastón se exhibieron en el palacio real
de Madrid.

Y todo el mundo creía que había llegado la regene-
ración en todos los órdenes y esferas de la vida, que
todos los progresos del otro lado del Pirineo iban á ver-
se realizados, que los literatos enciclopedistas iban á
ver el fruto de sus trabajos, que la inquisición iba á
concluir, y el pensamiento iba á ser libre; y, sin em-
bargo, en los diez y siete días que median desde el
15 de Abril al 2 de Mayo, hay una transformación com-
pleta en el fondo de esta sociedad; y aquel pueblo que
no respiraba sino bendiciones, que no tenia sino pala-
bras de cariño á los franceses, desnuda un día la na-
vaja, su única arma, y va á desafiar á pecho descubier-
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to el gran poder de la nación francesa en el legendario
día del 2 de Mayo. ¿Por qué? Porque todo lo que he des-
crito era la vida artificial, exterior, aparente, resultado
de una porción de combinaciones; pero quedaba en el
fondo el sentimiento de la independencia española; el
pueblo se apercibió en esos días de que los franceses
iban tomando sus fortalezas, cortando sus líneas estra-
tégicas, apoderándose de sus armas y municiones, en
una palabra, que aquellos que venían como amigos
eran traidores y desleales; y hubo además otra cosa,
hubo que aquellos franceses, héroes de cien combates,
que traían la gloria de Napoleón el Grande en las ban-
deras que se desplegaban al frente de sus regimientos,
sintieron halagada su vanidad por aquella atmósfera de
popularidad; y la mujer española, partícipe de los sen-
timientos que el pueblo entero tenía, miró con simpatía
á aquellos héroes; y esto bastó para encenderlos celos;
y un capitán llamado el silencioso, que se habla embar-
cado varias veces y sido prisionero de los ingleses, que
hablaba varios idiomas y que era considerado como uno
délos primeros oficiales de la artillería española, don
Luis Daoiz, que amaba quizá á una mujer, así lo cuen-
ta la leyenda, que tuvo la mala idea en un momento fa-
tal de arrojar su ramo de flores á Murat, cuando pasa-
ba al frente de su estado mayor, sintió latir en su alma
la antigua fiereza española. Y como lo que sentía lo
sentían millares de españoles, bastó la primera chispa,
bastó un grito como el de la vieja que en la plaza de
palacio exclamó: «Que nos lo llevan,» cuando salió el
pobre infante D. Antonio, para que en la mañana del 2
de Mayo, todo aquel silencio, todo aquel cúmulo de sen-
timientos, de fiereza reunida, de orgullo herido, de pa-
siones contrariadas, de direcciones encontradas esta-
llase, y en su estallido comienza la guerra de la Inde-
pendencia; la España que os he pintado desapareció
ese día.



40 CONFERENCIAS HISTÓRICAS

Ahora va á nacer una nueva España que será como
el terreno formado por el aluvión con la tierra que baja
de la montaña, con el peñasco arrastrado por el hura-
cán atravesado quizá por los troncos de los árboles,
mezcla de toda clase de desgracias, pero mezcla pura-
mente española, de la cual han brotado las generacio-
nes modernas y en rededor de la cual se han formado
los hombres de nuestros días; masa, espíritu y palabra,
con las cuales vivís, pensáis y habláis cada uno de
vosotros.

Pues bien; esto es lo que queremos presentaros en
este sitio. Esos retratos que ahora están mudos, van á
animarse; el blanco uniforme de aquel anciano os ha-
blará de Bailen, su mirada apagada va á lanzar el refle-
jo de la juventud; y tomarán vida y se animarán las
imágenes de todos esos que fueron vuestros presi-
dentes, Martínez de la Rosa, Alcalá Galiano, Pacheco,
Pidal; y de esta manera, el Ateneo identificándose y
uniéndose con cada uno de esos hombres que han ido
casando, nos dirá que cada retrato condensa, una etapa

es los que ahora vivimos, si
hay mañana alguna generación de las que nos sigan
que crea que hemos contribuido á esta obra gloriosa,
que aunque accidentada y triste, parece ya el albor de
una mañana en la cual, quedándose atrás las nubes, el
sol se alza en el horizonte para darnos su luz, sus es-
plendores, su calor y su vida! (Grandes y prolongados
aplausos).


