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EL TIEMPO DE CLARÍN 
 
 

La duración cronológica de la vida de 
Clarín (1852-1901) prácticamente se solapa 
con la segunda mitad del siglo XIX y su 
mentalidad y actitud intelectual viene a ser 
convergencia de las tendencias y tensiones 
que se produjeron en esa época. En 1875; 
es decir, coincidiendo con su primera 
madurez intelectual  -23 años-,  se produce 
la Restauración canovista y el Krausismo, 
que había sido la filosofía de las clases 
intelectuales y progresistas del país  -es 
decir, las que habían 
hecho la revolución de 
1868 y traído la I 
República-, sufre su 
primera crisis, atacado 
por el naciente y 
poderoso impulso del 
positivismo. Krausismo 
y positivismo entran en 
liza, pero pronto llegarán 
a un compromiso, que es 
el “Krausopositivismo”, 
una filosofía que sin 
perder el impulso 
idealista y ético del 
primero, recibirá el 
impacto de otro credo 
filosófico para el cual 
los datos empíricos y la 
observación 
experimental 
constituyen la primera garantía de verdad. 

 
Clarín, que había conseguido la 

licenciatura de Derecho en la Universidad 
de Oviedo, pasará en 1872 a Madrid para 
realizar estudios de Filosofía y Letras. Trae 
en mente realizar estudios con el entonces 
famosísimo Nicolás Salmerón, catedrático 
de Metafísica en la Universidad Central, 
aunque todavía no había llegado a 
Presidente de la I República, lo que ocurrirá 
un año después. Sin embargo, cuando llega 
a la clase del ilustre prócer lo que encuentra 

es lo siguiente: “En el sillón del catedrático 
estaba un joven de poco  

más de veinte años, moreno, de 
aventajada estatura a juzgar por el busto...; 
lo que tenía enfrente era la Metafísica 
krausista explicada por el sustituto de 
Salmerón, el que hoy es mi queridísimo 
amigo y siempre maestro (desde aquel día) 
Urbano González Serrano”. Es curioso que 
una afirmación tan radical y explícita  -
“siempre maestro” – no haya despertado 

mayor interés; García San 
Miguel la despacha diciendo 
que “fue probablemente un 
contacto accidental que no se 
repitió durante aquel primer 
curso”. Por nuestra parte, 
está claro que, al ser 
González Serrano uno de los 
principales expositores del 
krausopositivismo, este autor 
influyó decisivamente en sus 
planteamiento filosóficos y 
estéticos, y así viene a 
reconocerlo el propio Clarín, 
en otro párrafo, donde dice 
textualmente: “Fue González 
Serrano discípulo predilecto 
de Salmerón, y explicó 
muchas veces en su cátedra 
de Metafísica. Comenzó 
siendo krausista de los 

verdaderos, de los pocos que lo era por 
esfuerzo real de la propia reflexión; pero su 
carácter independiente, la fuerza y 
originalidad de sus pensamientos, le fueron 
dando poco a poco una especie de 
autonomía intelectual que le llevó a un 
prudente criticismo que confieso que me 
enamora”. Tanto le enamoraba, que se 
identifica con él. Está claro que esa 
filosofía criticista no es otra que el 
krausopositivismo. 
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Es bien sabido, por otro lado, que a 
través del krausopositivismo se van a 
introducir las Ciencias Sociales en España, 
y que González Serrano puede ser 
considerado como el introductor de la 
Psicología empírica, siguiendo 
orientaciones que venían de Francisco 
Giner de los Ríos. La Institución Libre  de 
Enseñanza, fundada y dirigida  por éste, se 
iniciará a la vida pública en 1876. 

 
En ese año Clarín cumple 24 y podemos 

decir que todo lo que ocurre en esa 
emblemática fecha viene a influir 
decisivamente en él durante el resto de su 
vida. En 1876 se produce la famosa 
“polémica de la ciencia española” entre 
Menéndez Pelayo y los krausistas, mientras 
Giner da una respuesta práctica a la 
cuestión colocando a la Ciencia en el 
objetivo prioritario de la Institución Libre 
de Enseñanza. Y es que ya en esa época el 
conflicto entre Ciencia y Religión ha 
estallado con toda su virulencia, como lo 
demuestra el que también en ese año se 
produce la publicación de la traducción 
española del libro de J. W. Draper, Historia 
de los conflictos entre la religión y la 
ciencia, obra que levantará a su vez una 
gran polémica. El conflicto reducido a su 
más esquemática simplificación puede 
exponerse así: la ciencia se limita a 
constatar empíricamente los datos 
obtenidos por la observación experimental 
y elaborar hipótesis que los expliquen, 
rechazando cualquier referencia a lo 
espiritual o suprasensible, es decir, a la 
religión, mientras ésta se basa en la 
revelación para afirmar creencias que son 
contrarias a los datos de la ciencia: teorías 
sobre el origen del hombre (evolucionismo) 
o excavaciones en los lugares bíblicos 
(arqueología). En una palabra: la ciencia es 
incompatible con la religión y ésta con 
aquella. 

 
En esta tesitura, Clarín adopta una 

postura de compromiso. Como catedrático 

de Derecho, se aferra a los principios del 
idealismo krausista y defiende la estrecha 
vinculación entre los principios jurídicos y 
la moralidad, tal como lo hizo en su tesis 
doctoral (1878). Pero como novelista, es un 
fiel seguidor de la técnica naturalista más 
exigente y, por tanto, un positivista a 
ultranza. 

 
Aceptar este punto de vista, permitiría 

resolver ciertos malentendidos. Por 
ejemplo, el que surge cuando Clarín se 
autocalifica  en una época de su vida como 
“idealista de cátedra” para explicar el 
rechazo que experimentó ante cierto tipo de 
novela naturalista, sobre cuya estima había 
cambiado de opinión: “Hoy considero  -
dice hablando de sí mismo-  novelistas de 
primer orden a Flaubert y a Zola, honra de 
la novela francesa.” Estas afirmaciones son 
comentadas por Sainz Rodríguez, diciendo 
que  “nos dan clara luz para entender la 
evolución filosófica de Clarín. El 
naturalismo era una  técnica literaria, pero 
en su seno llevaba una filosofía y, 
forzosamente, tenían que caer en el 
determinismo los que no acertasen a 
separar uno y otro aspecto. Algo de esto 
ocurrió a Clarín  y, por influjo naturalista, 
dentro de  cuya manera produce su labor de 
literato, siente flaquear aquel idealismo de 
cátedra”. Afirmaciones comentadas por 
García San Miguel en estos términos: 
“Según esto, se había operado una cierta 
influencia del positivismo, influencia 
ciertamente limitada y que no le había 
llevado a abandonar por completo sus 
posturas idealistas”. No se dan cuenta 
ambos críticos que en el krausopositivismo 
sigue operando el idealismo, bajo la 
aceptación de concretas doctrinas 
positivistas (entre las cuales, por supuesto, 
estaba el naturalismo literario, igual que lo 
estaba su adscripción al darwinismo) como 
un compromiso que es entre especulación 
(idealismo) y experiencia (positivismo). Por 
ello, el rechazo del idealismo de cátedra, 
no supone abandonar sin más el idealismo 
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(krausista), sino hacerlo acorde con el sentir 
(positivista) de la calle. En conformidad 
con su postura krausopositivista,  Clarín 
puede aceptar el naturalismo literario 
implícito en el positivismo filosófico, igual 
que aceptar el darwinismo biológico, sin 
rechazar determinadas preocupaciones 
metafísicas y éticas provenientes del 

idealismo krausista. Sólo así pueden 
explicarse las aparentes contradicciones y 
ambigüedades que señalan ambos críticos, 
las cuales, por otro lado, no son sino reflejo 
de las propias contradicciones específicas 
de su tiempo. En resumen Clarín vivió su 
tiempo en profundidad y con las 
contradicciones propias del mismo. 

 
 

José Luis Abellán 
Presidente del Ateneo 
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APERTURA DE LAS CONFERENCIAS DEL CENTENARIO DE LA MUERTE DE 
CLARÍN 

 
 

No es caprichoso que el Ateneo de 
Madrid se sume a la conmemoración del 
centenario de la muerte de Clarín con la 
celebración de estas conferencias. 

 
El Ateneo fue esencial en la etapa de 

formación del autor de La regenta y en la 
de su consolidación como agudo crítico de 
la sociedad española. 

 
En el Ateneo encontró Clarín un lugar 

privilegiado para tomarle el pulso a la 
sociedad de finales de las últimas décadas 
del siglo XIX. Los primeros contactos de 
Clarín con el Ateneo datan de 1871 en que 
desemboca en Madrid para doctorarse en 
Derecho y estudiar Letras en la Universidad 
Central como antes Bécquer y como 
Galdós, Clarín  en realidad forma parte de 
una larga nómina de escritores venidos de 
provincias a conquistar Madrid, 
consecuencia del centralismo político de la 
villa española, para el provinciano que 
hacía sus primeras armas literarias en la 
capital de España. 

 
El Ateneo era por un lado un seguro 

refugio para escapar a la grisura de los 
hospedajes y por el otro una posibilidad de 
pegar el oído a la pared de las ideas 
filosóficas y literarias que encandilaban a la 
juventud de la época 

Adolfo Posada, uno de los biógrafos de 
Clarín, dice que en sus largas estancias 
madrileñas Leopoldo Alas trabajaba o 
discurría tarde y noche casi a diario en el 
Ateneo y que el asiduo ateneísta que era 
Clarín en sus años de vida madrileña 
intervino en las principales discusiones de 
las secciones en que el Ateneo se dividía 
para especializar sus tareas debatiéndose en 
cada una el tema acordado en el año 
anterior. 

El Ateneo, o mejor dicho su influencia 
está presente de refilón en varios títulos de 
su obra cuentística, por ejemplo “Don 
Tristán de las catacumbas” el personaje del 
Poeta búho dice haber aprendido su arte 
poético en el Ateneo; un personaje de 
Bustamante llamado “Blindado” tiene su 
púlpito en el Ateneo donde se reía de 
Moisés y de Kraus. El protagonista de 
Novela realista, es también un poeta 
aficionado al Ateneo. En estos relatos el 
Ateneo aparece siempre como una mera 
referencia cultural penetrada siempre en un 
contexto irónico que refuerza el objetivo 
satírico que el autor se ha propuesto llevar a 
cabo. 
 

Pero es en el cuento Zurita donde el 
Ateneo cobra mayor relieve, como ha 
escrito en esta recopilación de los Cuentos 
completos de Clarín, la profesora 
Richmond parece recoger ficcionalizadas 
muchas experiencias madrileñas del joven 
Leopoldo Alas; Aquiles Zurita es un joven 
estudiante de treinta años pobre  y lleno de 
tesón que ha logrado varios títulos 
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académicos y que sueña en su rincón 
alcarreño con ir a Madrid para escuchar a 
los sabios de la universidad y del Ateneo. 
El propio Clarín  vivió en Guadalajara 
siendo niño en el año de 1865 a donde llegó 
con su padre nombrado gobernador civil de 
la provincia. A fuerza de ahorros, becas y 
trabajos, Aquiles Zurita ve cumplido su 
sueño y se traslada a la corte, donde, como 
Clarín se matricula en la universidad, en la 
posada conoce a un filósofo que le pone en 
antecedentes de las modernas teorías 
krausistas; Zurita se hace socio-transeúnte 
del Ateneo para de este modo tener acceso 
a las corrientes filosóficas que procedentes 
de Europa están cambiando el panorama 
cultural y político español. Más tarde al 
igual que el propio Clarín tras su militancia 
krausista Aquiles Zurita abrazará la 
filosofía positivista, -escribe Clarín en este 
cuento: 

 
-“Por aquel tiempo algunos jóvenes 

empezaban a decir en el Ateneo, que el 
mentir de las estrellas es muy seguro 
mentir. Que de tejas arriba todo era 
conjeturas; que así se sabía lo que era la 
esencia de las cosas como se sabe si España 
es o no, palabra vascongada. Casi todos 
estos muchachos eran médicos, más o 
menos capaces de curar un constipado, 
alegres, amigos de alborotar y 
despreocupados como ellos solos”.  

 
Es precisamente en el Ateneo de Madrid, 

uno de los centros difusores de la nueva 
doctrina formulada por Auguste Comte, 
donde, entre 1875 y 76, se propagan sus 
ideas. 

 
En cierto modo Aquiles Zurita es como 

Clarín un producto fermentado al calor de 
las discusiones intelectuales que tienen 
lugar por esas fechas en el Ateneo. En sus 
pasillos pierde el tiempo el provinciano, 
intentando desvelar los misterios del 
mundo, rehén de sus propias 
elucubraciones, mientras la vida pasa a su 

alrededor sin que él haya sacado tajada. Tal 
vez convenga  recordar también en 
“tiempos de intertextualidad“, que este 
cuento fue causa de una de las muchas 
escaramuzas que libraron.  

 
Aramís, o sea, Luis Bonafoux el 

periodista Luis Bonafoux y el propio 
Clarín. Aramís acusaba a Clarín de 
plagiario y en este caso de Flaubert, cosa 
que no deja de ser una deliciosa tontería por 
parte de Luis Bonafoux, sin embargo, es el 
palique que lleva por título Guía de 
forasteros donde Clarín refleja el ambiente 
del Ateneo con mayor extensión y gracia. 
El protagonista recibe la visita de un 
caballero alemán y para combatir los 
prejuicios que tiene el extranjero sobre la 
vida intelectual española, madrileña 
concretamente, decide llevarlo al Ateneo al 
que denomina "cerebro de España”, 

 
-¿Aquí en este caserón viejo, feo y pobre 

se alberga la masa encefálica de la 
península? Pregunta el alemán. 

-Qué quiere usted, aquí los sabios somos 
pobres. 

-¿Cómo somos? ¿Usted es sabio 
también? 

-¡Ah! Ya lo creo, figúrese usted, soy 
socio fundador. 

-¿Usted ha fundado el Ateneo? 
-No señor, pero he pagado diez duros al 

ingresar en la sociedad. 
 
El cicerone conduce a nuestro visitante 

por el Ateneo y escribe que por los oscuros 
pasillos del lóbrego caserón iban y venían 
gran cantidad de ideas y pedacitos de masa 
gris, de hongo unos, y otros de sombrero de 
copa. Le acompaña a la biblioteca y le 
recomienda que no haga caso de los avisos 
de silencio porque si usted quiere darse a 
conocer y distinguirse grite usted más que 
nadie, es más, el colmo del buen tono es 
hablar alto no solo en los pasillos, sino en 
la biblioteca, así hacen las personas 
notables cuando vienen por aquí. Acto 
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seguido pues muestra la actividad de cada 
una de las secciones, la de Religión, la de 
Ciencias Morales y Políticas y la de Poesía, 
donde asisten a un recital de Núñez de 
Arce. 

 
Por otra parte a mediados de julio de 

1897, Clarín recibe la invitación del 
Presidente del Ateneo Segismundo Moret 
para que dé unos cursos o una serie de 
conferencias en torno a la crítica literaria. 
El veintidós de ese mismo año, el escritor 
declara su aceptación del reto. Pero pide 
cambiar el título del curso y que en lugar de 
hablar de crítica literaria, prefiere hablar, 
concretamente, de religión y de filosofía, 
bajo el título La religión en la filosofía 
novísima. Básicamente el curso consiste 
según sus propias palabras en efectuar un 
repaso de la filosofía modernísima en las 
tendencias de renacimiento metafísico y de 
alto sentido religioso o dicho de otro modo 
un curso cuyo propósito es el de la 
restauración idealista y religiosa de la 
literatura. 

 
De aquellas conferencias nos ha quedado 

una crónica bastante ácida de José Martínez 
Ruiz “Azorín”, en el Progreso, el periódico 
que dirigía Alejandro Lerroux. José 
Martínez Ruiz era entonces el joven 
anarquista que había aterrizado en Madrid 
con un paraguas rojo, es decir, otro 
provinciano embarcado en la tarea de 
conquistar Madrid utilizando la pluma 
como si fuera una bayoneta. Dice del 
Ateneo que es un centro puramente burgués 
muchos tubos y ninguna blusa y dado que 
para asistir a los cursos se paga una peseta, 
escribe con sorna que los establecimientos 
oficiales son más liberales. Después da un 
lanzazo sobre la principal de las premisas 
defendidas por Clarín en el sentido que la 

caridad es la única herramienta moral para 
combatir los excesos de la sociedad 
capitalista. Clarín  abomina en esta 
conferencia del socialismo marxista 
anteponiendo el cristianismo de Roma 
como verdadera fuente de progreso para la 
vida española. “Azorín” amparado en los 
santos padres defiende el derecho frente al 
sentimiento y ve en Clarín un representante 
del régimen existente. 

 
Razón no le faltaba a “Azorín” a tenor de 

lo que sucedió un año después con la crisis 
del noventa y ocho. Pero la verdad es que 
no va a pasar mucho tiempo antes de que 
“Azorín” abjure de sus creencias y 
desemboque en un espiritualismo 
nacionalista, que tiene en lo español 
muchos vislumbres de los apuntados por 
Clarín  en sus conferencias. 

Respecto a la oratoria ateneística, los 
biógrafos de Clarín dicen que era un orador 
correcto, premioso a su palabra, no era ni 
argentina, ni atenorada,  
ni abaritonada su voz. Pero sabía decir con 
soberana claridad cuanto se proponía decir. 
 

Sea como fuere el Ateneo tuvo una 
importancia decisiva en la formación 
intelectual de Clarín no sólo porque acabó 
convirtiéndolo en cuartel general de su 
producción periodística y literaria durante 
sus años madrileños, sino porque aquel 
viejo caserón de la calle de la Montera fue  
un verdadero centro de debate en la España 
de su tiempo, sustituto en muchas ocasiones 
de las aulas universitarias, de ahí que el 
centenario del autor asturiano tenga en el 
Ateneo de Madrid un hueco de honor a 
través de estas jornadas. Jornadas que hoy 
inaugura Carolyn Richmond. 

 
Francisco Gómez Porro 
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“CLARÍN EN EL ATENEO” 
 

Crónica de “Azorín” 
Tomada del diario “El Progreso” 

 
Anoche, en el Ateneo, segunda 

conferencia de Clarín.  
Público numeroso y selecto: González 

Serrano, D. José Gálvez, D. Julio 
Echegaray, Benavente, Rueda, Valle 
Inclán, Montemar, etcétera, etc. Elemento 
manual cero. 

El Ateneo  -que no conocía, ni ganas,- es 
un centro puramente burgués. Muchos 
tubos y ninguna blusa. Para asistir a los 
cursos se paga una peseta. Los 
establecimientos oficiales son más 
liberales. La asistencia a las clases es libre. 

Desde luego declaro que no voy á hacer 
crítica; ni se trata de eso, ni nos 
entenderíamos. 

 
Leopoldo Alas, el espíritu de Leopoldo 

Alas en el asunto es heterodoxo; yo soy 
ortodoxo. Él predica la claridad; yo el 
derecho, de acuerdo  con todos los Santos 
Padres. San Ambrosio, San Jerónimo, San 
Gregorio Nacianceno (y más cerca, 
Bossuet) lo han dicho en todos los tonos: la 
tierra no es de nadie, es de todos. Cuando 
damos al desgraciado con que se remedie – 
dice San Gregorio -, no le damos lo que es 
nuestro, le damos lo que es suyo. Ya 
ustedes lo recordarán: el otro día hacía aquí 
mismo estas citas y otras parecidas. 

 
No puede haber, pues, según el 

verdadero espíritu cristiano, el primitivo, el 
auténtico: no puede haber, digo, caridad. 
Caridad supone concesión de algo que es de 
uno a otro; es decir, enajenación, donación 
que hacemos de una cosa que es nuestra. 
Ahora bien; si todo es de todos, como dicen 
los fundadores de la Iglesia; si todos los 
bienes de este mundo son comunes a sus 

moradores en derecho, ¿Cómo predicar en 
buen cristianismo la caridad, un 
sentimiento que da por bueno y legítimo el 
régimen económico existente? ¿No es esto 
monstruoso? ¿No es anticristianismo? ¿ No 
es contrario al espíritu de aquel hombre 
sublime a quién Renan en su libro Jesús, no 
en, la Vida, ha llamado ANARQUISTA?. 

 
Repito, pues, que no nos entenderíamos, 

Clarín es un espíritu moderno; su 
cristianismo es de ahora, no es el 
evangélico; yo estoy por las tradiciones 
primitivas de la Iglesia, por una 
renovación... de la raíz, no de las ramas. 

 
Y principió el maestro juzgando la 

religiosidad de España. El nuestro es un 
país religioso, no cabe duda. (Y lo dice más 
que nada, hablo yo, la actual exaltación 
revolucionaria de algunas de nuestras 
regiones, misticismo novísimo con otra 
orientación, a lo lejos, no arriba.) Pretender 
traer espiritualidad de otros países es como 
llevar hierro a Bilbao. Hay que distinguir, 
sin embargo, entre el espíritu vulgar y el 
culto. Si en algún país la teoría de Carlyle 
tiene perfecta aplicación es en España. Pero 
¿Cómo entiende el vulgo la religiosidad? 
Por los más entiéndase en el sentido 
romano. 

 
La palabra religión  es exclusivamente 

romana, en ninguna parte se ha conocido, 
ningún pueblo la ha empleado. Ni griegos, 
ni celtas, ni fenicios la han usado. Los 
romanos entendían la religión como algo 
plástico, como algo mundano, como algo 
que era de la administración pública. La 
religión formaba parte del derecho. Y véase 
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la institución del pontificado, del pontífice, 
funcionarios encargados de ciertas obras 
públicas; y véase también la cuestión de la 
división tripartita, atribuida falsamente a 
Gayo... 

 
Todo el derecho nuestro se basa en el 

derecho de las cosas sagradas; es derecho 
heredado de los romanos. (Excepto, digo 
yo, la gran corriente germánica, 
Ordenamiento de Alcalá, etc.) Hasta el 
siglo III no comienza a emplearse el 
término religión como algo del espíritu, 
como algo externo. 

 
Nadie pondrá en duda nuestra gran 

religiosidad en tiempos antiguos y en la 
misma Edad Moderna; nuestros santos, 
muchos de nuestros hombres eminentes 
llegaron a la unión con Dios, a ese íntimo 
coloquio del alma con su creador. Sirvan de 
ejemplo Cervantes y Santa Teresa. (Un 
aplauso, maestro; Santa Teresa es el 
carácter español más extraordinario, más 
esforzado, más sublime que conozco.) En 
estos dos espíritus superiores está 
compendiada toda la identidad de España 
en aquella época. El Quijote en cuanto a lo 
espiritual, es un perpetúo monólogo.  

 
Hay en nuestra patria momentos de gran 

lucidez y momentos de postración 
profunda. ¿Cuál no era nuestra postración 
al advenimiento de los Reyes Católicos? 
(Que no eran tan católicos como se dice; 
véase Coroleu.) ¿Cuál no era nuestra 
postración al determinarse ese gran 
movimiento nacional que se llama guerra 
de la Independencia? ¿Cuál no era el 
producirse otro movimiento más cercano y 
no infecundo en grandes consecuencias? Y, 
sin embargo, tras de cada aletargamiento de 
esos ha surgido, como se ve, potente y 
vigoroso el espíritu nacional, el espíritu 
religioso de España. 

 
Italia está a nuestro nivel. En filosofía, 

sin embargo, predomina el positivismo. 

 
Si alguna nación hay que merezca una 

excepción es Francia; su filosofía no es 
frívola, no es superficial; preocupase de las 
grandes cuestiones, y a ellas presta toda su 
atención. Francia en esto, está a la altura de 
Inglaterra, de Alemania, de los Estados 
Unidos. 

 
Se hablará, pues, de Francia con 

preferencia, puesto que con ella tenemos 
analogía de predisposiciones, y puesto que 
para nuestra juventud, y esto es lo que aquí 
nos interesa, le ha de ser más fácil su 
conocimiento y estudio. 

 
¿Existe en realidad ese nuevo espíritu de 

que hablaba un ministro francés?. 
 
Y antes de pasar adelante, quiero 

manifestar otro de mis fines, el más 
importante quizá.  No me voy a dirigir sólo 
a los jóvenes; quiero dirigirme 
principalmente a los pobres, a los 
desheredados, los que lo sean, a los 
obreros, que muchos de ellos no lo son .... a 
los pobres, en fin, que es el término que 
mejor cuadra a mi idea. Porque yo, señores, 
no puedo llamarme socialista, no está en 
esa palabra todo lo que yo quiero. Preferiría 
la de ebionista. 

 
Hay cierto modo de entender la cuestión 

social que me repugna: el marxista, hoy, 
afortunadamente en decadencia. El 
socialismo marxista es, como se ha dicho, 
un materialismo de la historia. Para Marx 
hay en la historia una apariencia de 
necesidad; lo ve todo determinado por esta 
necesidad... por la vida material. Esto es 
sencillamente reducir, empequeñecer la 
cuestión social; limitarla a la cuestión del 
pan. Primero es vivir, dicen, que filosofar. 
Pero ¿Es que acaso las demás cuestiones no 
tienen tanta importancia como la material? 
¿Es que la religión ha de entenderse en un 
sentido mezquino y estrecho, y no en aquel 
alto, noble e imperecedero de maestra de la 
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vida y mostradora de las grandes verdades? 
O la religión es algo esencial de la vida, o 
no es nada. ¿Cómo se intenta comprar esas 
pequeñas cuestiones con el problema 
capital de vida o muerte? 

 
Se dirá que para llevar la instrucción a 

los pobres, para educarlos se necesitan 
ciertas comodidades, se hace precisa la vida 
holgada. Error. ¿Cuál era el modo de vivir 
de San Pablo?  Todos sabéis que trabajaba 
como cualquier obrero; que tejía tapices. 
¿Qué hacían los franciscanos en la Edad 
Media? Eran obreros como los obreros de 
nuestros días; recuérdese que San Francisco 
despidió a uno de los hermanos porque no 
trabajaba. (¿Y el elocuente ejemplo de 
Spinosa puliendo vidrios, maestro?) Es 
más; creo que esta vida favorece. ¡Cuántas 
veces el sensualista no sofistica para 
impedir ciertas soluciones!  

 
Sí; son más grandes que la limitada 

cuestión social estas cuestiones. El hombre 
antes que un animal es un ser espiritual. 

 
Todas las religiones tienden a pensar que 

son comienzo de una nueva vida, y no es 
eso. Por lo mismo el llamado nuevo espíritu 
no es nuevo, es renovado. 

 
El cristianismo es la médula de la vida 

social. Así como adquiere hoy más fuerza 
que nunca la renovación espiritual, así 
podemos decir que hoy, en nuestros días, 
termina el Renacimiento. 

El cristianismo, es verdad, tiene en él 
elementos que le perjudican para con 

muchos; tiene esos exteriorismos que 
ofenden a la religiosidad de muchos. No 
pocos espíritus verdaderamente religiosos 
se ponen frente a esta renovación por esto. 
Pero también puede afirmarse que esos 
formalismos facilitan no poco la labor 
renovadora; me refiero a ciertas formas 
estéticas, costumbres familiares, etc. etc., 
todo eso de que Chateaubriand habló. 

 
¿Tiene los caracteres de evolución este 

renacimiento? Algo sí; pero no en el 
sentido de novedad, que aquí sería 
negación. (El conferenciante tiene aquí 
hermosos períodos hablando de la 
evolución del mundo, del cosmos, del 
sentido profundamente poético de ciertos 
himnos litúrgicos... Habla elocuentemente 
de la Revolución francesa, de Robespierre, 
a quién, en cierto modo, considera como 
hombre religioso, y termina con esto la 
conferencia.) 
 

Tal es, en líneas generales, lo que dijo. 
Leopoldo Alas habla con facilidad, con 

palabra sobria, con frase exacta y 
expresiva. Da calor al discurso cuando la 
materia lo exige, y llega a la elocuencia, no 
ruidosa y de aparato, como aquí se 
entiende, pero si conmovedora, que es lo 
que importa. Anoche estuvo feliz al 
expresar, por ejemplo, sus impresiones de 
los cantos religiosos aludidos. 

 
Se le aplaudió sinceramente. 

 
J. Martínez Ruiz
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“CLARÍN CUENTISTA” 
 

 
Estoy sumamente agradecida por esta invitación de parte del Ateneo de Madrid para 

participar en el ciclo de conferencias dedicadas a cuatro aspectos de la obra de Leopoldo Alas, 
“Clarín” (1852-1901). Siendo mi intervención la que inaugura dicho ciclo, quisiera empezar 
con unas palabras introductorias acerca de la significación de la figura de Leopoldo Alas en 
cuanto persona así como escritor.
 

“[E]l provinciano universal” le calificaría 
en 1936 su biógrafo Juan Antonio Cabezas, 
denominación en su caso sumamente apta 
(y designación que en décadas posteriores 
terminaría por aplicarse a más de un 
creador español nacido y domiciliado fuera 
de la corte…) Lo que nos llama la atención 
al leer hoy en día a Leopoldo Alas es su 
gran modernidad: autor de una de las 
grandes novelas decimonónicas, La 
Regenta, que sigue fascinando a 
generaciones de lectores, y de otra, Su 
único hijo, cuya inquietante ambigüedad 
anticipa la literatura del siglo veinte; de un 
centenar largo de cuentos y novelas breves 
gran parte de los cuales rebosan de una 
considerable actualidad; y de una vasta 
obra ensayística y periodística que pronto le 
valdría la fama de ser el crítico más temido 
de su tiempo, obra cuya vigencia, tanto 
temática como moral, constituye todavía 
otro rasgo de su modernidad, Clarín es un 
escritor no sólo de su siglo, sino del Siglo 
pasado (título, por cierto, de su último 
volumen de crítica) así como del que con 
tanta fanfarria se acaba de estrenar. 

Gran conocedor de otras literaturas –
además de las clásicas (que, como 
catedrático de derecho romano, leería en el 
original), la alemana (fue un gran 
admirador de Goethe), la inglesa, la italiana 
y, sobre todo, la francesa--, poseía 
Leopoldo Alas una cultura inmensa que 
impregnaría todo lo que escribió… para el 
deleite de generaciones de lectores que 
hayan sabido captar los múltiples niveles 
de referencias y alusiones que enriquecen 
todo lo salido de su pluma. Que estuviera 
en Madrid, donde pasó la década de 1870 

de estudiante y periodista novel y adónde 
volvería con cierta frecuencia en años 
posteriores, o bien en su querida patria 
asturiana, adonde volvería para establecerse 
definitivamente al ser nombrado en 1883 
catedrático de aquella universidad, sería 
siempre un personaje público polémico, 
con una legión de grandes amigos… y de 
grandes enemigos también.  

Sea por escrito, sea por vía oral –sirva de 
ellos el testimonio de su colega y discípulo 
Adolfo Posada— defendía siempre 
Leopoldo Alas sus convicciones. Era, ante 
todo, un hombre liberal. 

 
Retrato del Ateneo 
Durante su época madrileña frecuentaba 

con asiduidad el Ateneo de Madrid, 
ubicado en aquel entonces en la calle de la 
Montera, en cuyas polémicas discusiones 
participaría con entusiasmo. Lo cierto es 
que figura dicho organismo, tan vinculado 
con la historia artística e intelectual 
decimonónica de este país, en la obra 
crítica así como narrativa clariniana, según 
podría servir de ejemplo la evocación del 
ambiente del Ateneo en los años 1870 que 
figura en los capítulos V y VI de una 
narración inacabada titulada Sinfonía de 
dos novelas (Su único hijo. –Una 
medianía), reproducido en el segundo tomo 
de los recién publicados Cuentos completos 
de Clarín. El fragmento, cuyo protagonista 
se llama Antonio Reyes –el mismísimo 
hijo, ya mayor, de Bonifacio Reyes y 
Emma Valcárcel, con cuyo nacimiento y 
bautismo concluye Su único hijo--, es de un 
enorme interés, no sólo para los interesados 
en la literatura española del siglo XIX sino 
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también  –sospecho--  para los socios del 
Ateneo actual. Por ello reproduciré a 
continuación unas cuantas citas que quizá 
les animen a leer el texto entero:  

[. . .] dio Antonio media vuelta 
automática, echó a andar hacia la 
Carrera de San Jerónimo, descendió por 
ésta, atravesó la Puerta del Sol, tomó 
por la calle de la Montera arriba y entró 
en el Ateneo. 

Se vio, sin saber cómo, en aquellos 
pasillos tristes y oscuros, llenos de 
humo: allí el calor parecía una pasta 
pesada que flotaba en el aire, y que se 
tragaba y se pegaba al estómago. Sin 
saber cómo tampoco, sin darse cuenta 
de que la voluntad interviniese en sus 
movimientos, llegó al salón de 
periódicos, se fue hacia el extremo de la 
mesa, y se sentó [. . .].  

“¡Qué país!”, se puso a pensar Reyes, 
sin darse cuenta de ello; él, que hacía 
alarde desde muy antiguo de despreciar 
el país absolutamente y  no  acordarse  
de  él  para  nada. “¡Qué   país!  Todo 
está perdido;” [. . .] 

En el salón de periódicos comenzó 
cierto movimiento de sillas y murmullo 
de conversaciones en voz baja. Los 
socios pasaban a la cátedra pública. Los 
gritos de un conserje sonaban a lo lejos, 
diciendo: “¡Sección de ciencias morales 
y políticas! ¡Sección de ciencias 
morales y políticas!…” 

VI 
La cabeza de Cervantes de yeso, 

cubierta de polvo, bostezaba sobre una 
columna de madera, sumida en la 
sombra; y los ojos de Reyes, fijos en 
ella, querían arrancarle el secreto de su 
hastío infinito en aquella vida de 
perpetua discusión académica, donde 
los hijos enclenques de un siglo echado 
a perder a lo mejor de sus años, 
gastaban la poca y mala sangre que 
tenían en calentarse los cascos 
discurriendo y vociferando por culpa de 
mil palabras y distingos inútiles, de que 

el buen Cervantes no había oído jamás 
hablar en vida. Sobre todo, la sección 
de ciencias morales y políticas (pensaba 
Reyes que debía de pensar el busto 
pálido y sucio) era cosa para volver el 
estómago a una estatua que ni siquiera 
lo tenía. [. . .] 

En los pasillos también se disputaba. 
Eran algunos jóvenes que, sin 
sospecharlo siquiera Reyes, 
despreciaban las disputas de la sección. 
Hablaban también de filosofía, pero no 
tenía nada que ver su discusión con la 
de allá dentro: éstos habían venido a 
parar a la cuestión de si había o no 
metafísica a partir de la última novela 
publicada en Francia [. . .]. Un joven 
moreno, pálido, de ojos azules claros y 
muy redondos, soñadores, o por lo 
menos distraídos, hablaba con 
descuido, sin atar las frases, pero con 
buen sentido y con entusiasmo 
contenido. 

--¿Quién duda, señores, que, en 
efecto, el positivismo ha de ir… no 
digo que sea en este siglo ¿eh?, pero ha 
de ir poco a poco…, vamos, 
modificándose, cambiando, para acabar 
por ser una nueva metafísica?… 
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Clarín, sus centenarios y otras 

conmemoraciones 
Antes de pasar a la cuentística clariniana 

propiamente dicha quisiera sobre todo a los 
que menos memoria efectiva –o sea, 
histórico-real; no me refiero aquí a la 
virtual--  tienen de las últimas décadas 
treinta hasta la setenta, aproximadamente, 
de España recapitulando unos cuantos 
hechos relacionados con nuestro autor que 
no conviene relegar, voluntariamente o no, 
al olvido. Es corta la memoria colectiva. 

Murió Leopoldo Alas de una tuberculosis 
intestinal el 13 de junio de 1901, a los 
cuarenta y nueve años de edad. Es éste el 
centenario que estamos conmemorando –y 
con creces, dicho sea de paso--  este año: 
no sólo se han ocupado de él los 
especialistas, con congresos internacionales 
en Barcelona y Oviedo, sino que hasta han 
llegado a involucrarse los políticos por 
medio de la formación de una Comisión 
nacional… ¡Qué situación más irónica 
después de tanto tiempo, de tanto vituperio 
y de tanto olvido! 

Según dejo constancia más detallada en 
otro sitio (“Liberal convencido”), aunque 
pasarían las obras de Alas al olvido en los 
años inmediatamente después de su muerte     
–cosa por lo cierto nada inusitada--, sí 
existen testimonios de la admiración que le 
tenían tanto Unamuno (Adolfo Alas, ed. 
Epistolario), Azorín (“Oviedo”) y Pérez de 
Ayala (“‘Clarín’ y don Leopoldo Alas”) 
como el antes referido Adolfo Posada. Un 
primer intento de editar al comienzos del 
siglo veinte las Obras completas de Alas se 
suspendió tras la publicación del cuarto 
volumen. Vino luego la guerra civil, uno de 
cuyos horrores sería el asesinato en 1937, 
por los nacionalistas, de Leopoldo Alas, 
hijo mayor de nuestro autor y rector en 
aquel entonces de la Universidad de 
Oviedo. 

 El segundo hijo, Adolfo, estaba afiliado 
desde hacía algún tiempo, al bando fascista, 
algo que se trasluce sin lugar a dudas –al 

contrario, con un entusiasmo 
desenfrenado--  en los prólogos y notas a 
los dos Epistolarios que publicaría poco 
después del final de la contienda. La 
deliberada falsificación en dichos textos de 
las ideas de su padre, de la que se da una 
muestra en el antes aludido artículo mío, no 
ayudó mucho sin embargo en la reparación 
del honor literario de su padre, cuyo 
nombre siguió siendo menospreciado --o 
bien, eliminado-- en los manuales de 
literatura española publicados en este país y 
cuya obra literaria daría campo libre para 
las tijeras de la censura. Sin embargo, 
algunos críticos españoles íntegros y 
valientes –piénsese, por ejemplo, en Emilio 
Alarcos, Mariano Baquero Goyanes, 
Francisco García Pavón y el infatigable 
José Mª Martínez Cachero--  dedicaron 
estudios valiosísimos a la obra clariniana. 

Gracias a ellos en gran parte se llegó a 
celebrar en el año 1952 –de modo bastante 
silencioso, claro está… según correspondía 
al ambiente enrarecido por aquel entonces 
de la investigación universitaria-- el primer 
centenario del nacimiento de nuestro autor, 
efemérides solemnizada en un número 
especial de la erudita revista Archivum y 
difundido a un público algo mayor por la 
entonces perseguida revista Ínsula. 
Mientras, en el extranjero empezó a 
florecer el campo de los estudios 
clarinianos… 

Menos desconocida es, para el público 
general, la historia más reciente: el éxito 
que alcanzó en el 1966 la primera edición  
de bolsillo de La Regenta; la 
conmemoración en 1981 de los ochenta 
años de la muerte del autor, dejando así 
libre de derechos toda su obra; el centenario 
en 1984 y 1985 de la publicación de La 
Regenta, con congresos internacionales y 
una oleada de publicaciones de toda clase; 
y por fin, el presente centenario –con sus 
congresos y Comisión nacional--  de la 
muerte de Leopoldo Alas, motivo entre 
otras cosas de estas palabras mías.  
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Los relatos de Clarín 
También está sirviendo esta ocasión –

pues se trata de un año largo--  para volver 
con ojos nuevos a su producción literaria, 
cuya vigencia para el lector de hoy se está 
poniendo de manifiesto cada vez más ante 
un público más amplio por medio de 
números especiales y artículos dedicados a 
Clarín en la prensa del día (por ejemplo, 
ABC, La Vanguardia, Época…) así como 
por ediciones de obras suyas, como viene 
de ocurrir en el caso de los antes citados 
Cuentos completos, cuya publicación ha 
coincidido felizmente con el presente 
centenario, llegando así a aprovechar del 
consiguiente incremento de conocimiento 
por parte del lector no especializado. 
Además de reunir en sus dos volúmenes 
todos los cuentos y novelas cortas 
recopilados en su día por el autor, ofrecen 
por vez primera al público general un 
número importante de narraciones 
--algunas de ellas inacabadas-- hasta ahora 
inéditas o de otro modo inaccesibles, siendo 
esto, junto con un “Cuadro cronológico de 
los relatos y fragmentos narrativos de 
Clarín”, lo que constituye un adelanto 
importante en el conocimiento de este 
aspecto fundamental de su obra de 
invención. Del contenido de estos dos 
tomos y del papel desempeñado por su 
narrativa breve en la literatura de Leopoldo 
Alas quisiera ocuparme brevemente en el 
tiempo y espacio que me quedan. 

Para empezar, celebremos el hecho de 
que hoy en día el relato –tanto el cuento 
como la novela corta, que no tan fácilmente 
pueden diferenciarse entre sí--, género que 
siempre se ha subvalorado, esté gozando 
cada vez más del prestigio artístico que 
tanto se merece. En el caso de Clarín, su 
extensa, y valiosísima, labor cuentística, y 
con ella su extraordinaria segunda novela 
Su único hijo, se han visto aplastados –casi 
literalmente--  por la fama de la historia de 
las vacilaciones, tentaciones y subsiguiente 
caída de Anita Ozores en la primera --y 

voluminosa-- novela de Clarín, La Regenta, 
una fama merecidísima desde un punto de 
vista literario, claro está, pero también –
desde su publicación original— debida en 
gran parte a factores extraliterarios tales 
como su anticlericalismo así como las 
escandalosas fantasías eróticas del 
protagonista cura, temas tan censurados en 
su día por lectores neo-católicos o 
pudorosos como por los valedores  
franquistas de la moral pública durante los 
primeros veinticinco años después de la 
guerra civil. Según sigue ocurriendo en el 
caso del Quijote en relación con el resto de 
la obra de Cervantes, la de Leopoldo Alas 
ha sido ensombrecida por La Regenta.  

Hasta ahora. Y también debido a una 
variedad de factores, no todos ellos de tipo 
literario… como, por ejemplo, el del 
tiempo: ¿quién dispone en el día de hoy de 
las horas que requiere la lectura de una 
novela tan densa como aquella a la que 
debe Leopoldo Alas su celebridad? 
(También se ha puesto de moda en años 
recientes leerse el Quijote en versiones 
abreviadas… o bien, como ocurre hasta en 
algunos programas de doctorado de 
literatura española, ¡ni siquiera tomarse la 
molestia de trabar conocimiento directo con 
la más grande y trascendente de todas las 
novelas…!) La narrativa breve, en cambio, 
resulta ser en primer lugar más abarcable. 
La de Clarín tiene para el lector 
contemporáneo una serie de atractivos: 
unos temas humanos y sociales en su mayor 
parte tan relevantes en la actualidad como 
lo eran en el último cuarto del siglo XIX; 
unos argumentos bien contados, con una 
mezcla de concisión acompañada de 
detalles descriptivos cuando vienen a 
cuento; una amplia gama de tonalidades 
que se extiende desde lo irónico o satírico 
hasta lo tierno o emotivo; una sensación 
frecuente de sentimientos íntimos, 
humanos, detrás de los que se sugiere 
alguna inspiración autobiográfica por parte 
del autor; y un punto de vista narrativa 
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superior, inteligentísimo, que sin embargo 
no desdeña nunca al lector. 

Es importante recordar que, tal como 
ocurriera en el caso de sus numerosos 
artículos de crítica, publicaría primero 
Leopoldo Alas sus relatos en la prensa –a 
veces en dos o tres periódicos o revistas 
simultáneamente--  antes de recoger la 
mayor parte de ellos –aunque no todos--  en 
volumen. Son varias las razones, entre las 
que sobresale la económica: era modesto, 
sobre todo para un padre de familia, el 
sueldo de catedrático, pero tenía también 
nuestro autor ciertas deudas de tipo 
personal que debía pagar. Pero igualmente 
importante fue su compromiso en cuanto 
intelectual y artista para con el público 
lector burgués de la prensa de aquel 
entonces, o sea, con sus lectores. De ahí, la 
actitud directa, comprometida, 
frecuentemente didáctica, de sus ficciones 
(y la consiguiente dificultad, en más de un 
caso, para precisar el género al que 
pertenece un texto suyo…). Escribía el 
periodista Clarín, uno de los mayores 
estilistas de la prosa castellana –
recuérdese— para ilustrar a la vez que 
entretener, para enseñar deleitando, sin 
condescendencia ni prédicas, a un extenso 
público de lectores –y lectoras--  de su 
época: un afán y habilidad comunicativos 
que atraen con igual intensidad e interés al 
público lector actual.  

Los 128 relatos (cuentos, novelas cortas 
y fragmentos narrativos) reunidos ahora 
bajo el título de Cuentos completos de 
Clarín fueron redactados a lo largo de un 
cuarto de siglo: entre 1876 y 1901. Están 
caracterizados por una gran diversidad, no 
sólo –según ya se ha dicho—de temas y 
tonalidades sino también de técnicas 
narrativas. La mayor parte de ellos son 
realistas, aunque no faltan en algunos de 
éstos elementos fantásticos; otros son puras 
invenciones de fantasía. Aunque la mayoría 
están ubicados en un presente 
contemporáneo al de su autor, hay algunos 
–por ejemplo, los dos relatos situados en 

Italia, Vario y Amor’ è furbo--  ubicados en 
el pasado… o hasta en el futuro (piénsese 
en el titulado precisamente Cuento futuro). 
Los espacios en que se mueven los 
personajes clarinianos son en su mayor 
parte los que conocía su autor: Madrid y 
sus alrededores, Zaragoza y –sobre todo a 
partir de su vuelta permanente a Oviedo--  
el norte de España: ficticios pueblos, 
aldeas, balnearios y el bucólico campo 
asturiano. Responden todos, por último, a 
una de las dos vertientes básicas de la 
narrativa breve de Alas --la de la cabeza o 
la del corazón--, constituyendo todos ellos, 
en su conjunto, una especie de 
autobiografía ficticia de su creador, quien, 
mediante un proceso de metamorfosis 
artística, solía transformar en ficción sus 
propias vivencias. 

Antes de repasar aquí las tres etapas 
básicas del desarrollo de la cuentística 
clariniana, quisiera volver por un momento 
al tema de su aparición en la prensa y 
subsiguiente recopilación en volumen por 
nuestro autor. Resulta ser éste el proceso 
normal que seguiría Alas en el caso de la 
mayor parte de sus relatos, cuyos textos 
solía enviar por correo a la redacción de la 
publicación en cuestión en cuanto los 
terminaba     –en el caso de los breves— o 
bien, al tratarse de una narración más larga, 
por entregas (así redactó La Regenta y así 
redactaría –con muchísima menos fluidez, 
según consta la correspondencia con sus 
editores reproducida  luego por Blanquat y 
Botrel—  su segunda y última novela, Su 
único hijo. Entre la versión aparecida en la 
prensa y la recogida en volumen apenas 
había, sin contar con erratas subsanadas, 
una diferencia apreciable, con quizá dos 
excepciones: el cuento Vario (véase los dos 
textos reproducidos por mí en “Vario”… y 
varia) y la novela corta El caballero de la 
mesa redonda, cuya redacción original fue 
interrumpida por Alas en 1886 y 
completada, con bastantes retoques 
estilísticos, nueve años después. 
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Por razones que se desconocen, aunque 
en algunos casos se pueden adivinar, otros 
textos narrativos --según consta en el antes 
citado “Cuadro cronológico”-- quedarían 
sin acabar, por lo cual tampoco fueron 
recopilados en su día por el autor, 
condenados con ello a esperar, 
pacientemente, en los archivos de 
hemerotecas para ser rescatados y 
reimpresos muchísimas décadas después 
por investigadores especializados en la obra 
de Clarín. Uno de los más interesantes de 
estos fragmentos es el titulado Cuesta 
abajo, que parece ser un reflejo 
autobiográfico, disfrazado de ficción, de un 
momento de honda crisis espiritual por la 
que, al tiempo de redactarlo, estaba 
pasando su autor. 

¿Sería también debido a razones no sólo 
artísticas sino de índole personal que 
dejaría Alas otros relatos sin terminar? No 
se sabe, como tampoco se sabe por qué 
optaría por no recopilar unos cuantos 
relatos suyos –algunos de ellos 
buenísimos-- a posteriori en volumen. Son 
éstos misterios que llevaría consigo a la 
tumba su autor. 

 
Una autobiografía ficticia 
Se habló antes del proceso de la creación 

literaria de Leopoldo Alas que le permitía 
transformar en arte sus propias vivencias, 
algo que ocurriría ante todo en el caso de la 
narrativa breve. Al decir “autobiográfico” 
me refiero no sólo a las vivencias físicas 
del autor –sus experiencias personales así 
como otras que le llegarían a la atención, 
sea mediante la observación ajena, sea 
mediante la lectura--  sino también a 
vivencias suyas intelectuales o bien 
emocionales: toda aquella gama que se 
extiende desde lo conceptual hasta lo 
emotivo, de la cabeza al corazón. Desde la 
inspiración hasta la concepción pasaría 
dicha materia prima por un proceso de 
metamorfosis que constituye, precisamente, 
el de la creación. Poco sabemos de los 
detalles de dicho proceso que sin embargo 

se intuye a lo largo de su trayectoria 
literaria, que puede dividirse en tres etapas 
fundamentales. 

 
1. Narraciones juveniles. 

 Corresponde esta etapa a la década larga 
que pasaría el joven Alas, excepto las 
vacaciones, en la capital: años de un 
aprendizaje literario inaugurado por su 
parte en 1876 –que es cuando, por cierto, 
adopta el pseudónimo de “Clarín”-- y se 
extiende hasta el mes de junio de 1882. De 
esta época se recogen en los Cuentos 
completos una veintena de textos narrativos 
–terminados unos; otros sin terminar--  de 
los que su autor recopilaría sólo 
posteriormente en volumen apenas nueve. 
Se caracterizan por elementos 
costumbristas, por las ideas que ilustran, 
por su exploración de la fantasía, o bien por 
su parodia mordaz… Son años de 
experimentación y tanteos durante los 
cuales irá perfeccionando Leopoldo Alas, 
rápidamente y a través de una multiplicidad 
de vertientes, su propia técnica narrativa. 
Algunos de los más interesantes, como el 
titulado Doctor Sutilis –recopilado por vez 
primera póstumamente, junto con otros de 
esta época, en el volumen de las falladas 
Obras completas al que da título--, 
constituyen una especie de educación 
sentimental. Hay también interesantísimos 
relatos de adulterio, triángulos amorosos, 
personajes lascivos, otros celosos, 
matrimonios incompatibles, literatas 
grotescas y sabios cornudos… 

Dentro de toda esta galería de 
narraciones quisiera señalar aquí tres que 
tienen a juicio mío un interés especial. 
Ubicado en una ciudad “vetusta” del norte 
de España y protagonizado por un joven 
“magistral” que de repente se siente 
colmado de sentimientos voluptuosos, El 
diablo en Semana Santa (1880), semilla de 
la escena de la misa del gallo en el capítulo 
XXIII de La Regenta, contiene pasajes de 
una enorme belleza poética. La mosca 
sabia (1880), por su parte, combina el 
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lirismo de la expresión amorosa con una 
brillante riqueza intelectual dentro de un 
finísimo juego de fantasía y realidad. El 
que narra ahí en primera persona lo que 
sería su propia educación, tanto formal 
como sentimental, resulta ser también el 
primer protagonista animal de Clarín. Por 
último, en Un documento (1882), relato de 
una gran complejidad formal y un estilo 
sumamente pulido, da un paso importante 
Leopoldo Alas hacia el análisis psicológico 
de personajes así como en la técnica 
narrativa que desarrollará poco después en 
La Regenta.  

 
2. Plenitud narrativa. 

 Se trata de una década clave –desde el 
verano de 1882 hasta el de 1892— en la 
vida y obra de Alas, quien en julio de aquel 
año contrajo matrimonio en Oviedo con 
Onofre García Argüelles. Pasarían los 
novios el siguiente año académico en 
Zaragoza, en cuya universidad había sido él 
nombrado catedrático. Allí sufrió la joven 
esposa, según Cabezas, un aborto, 
desgracia cuyas huellas se pueden rastrear 
indirectamente –creo yo— en una novela 
corta de aquella época, ubicada en parte en 
Zaragoza y titulada Las dos cajas (1883). 
Trasladada al año siguiente la pareja a 
Oviedo, donde tomaría posesión Alas de su 
antes referida cátedra, les nacerían 
sucesivamente tres hijos: Leopoldo (1884), 
Adolfo (1887) y Elisa (1890). Publicaría 
asimismo nuestro autor, cuyos artículos 
críticos salían con una abrumadora 
regularidad en la prensa diaria, los dos 
tomos de La Regenta; Su único hijo (1890); 
el volumen de relatos –anteriores todos a la 
redacción de aquella novela--  titulado 
Pipá; el de Doña Berta. Cuervo. 
Superchería (1892)… además de tres 
recopilaciones de crítica suya y siete 
Folletos literarios. Está al parecer –y desde 
un punto de vista profesional-- en auge; 
mas la realidad personal es otra: a mediados 
de la década entra en una profunda crisis 
depresiva, acompañada también de 

padecimientos fisiológicos –incluso los 
primeros síntomas de la enfermedad que 
años después pondría fin a su vida--, lo 
cual, en su conjunto, terminaría entre otras 
cosas por minarle la confianza que había 
tenido en sí como novelista, algo que se 
manifiesta, según documenta su 
correspondencia con sus editores publicada 
por Blanquat y Botrel, en el dificultoso y 
vacilante engendro de Su único hijo. Uno 
de los resultados inmediatos de estos 
sufrimientos sería, pues, una especie de 
indecisión acompañada de una dificultad en 
llevar a cabo proyectos literarios 
anunciados sin embargo con entusiasmo en 
cartas suyas que datan de la época.  

Pese a todos esos obstáculos, llegaría a 
redactar Leopoldo Alas durante esta época 
de plenitud suya relatos de una madurez y 
perfección estética cabales. Mencionemos 
aquí en primer lugar a tres recogidos luego 
en el libro Pipá: la maravillosa comedia 
operística, antecedente –aunque en otra 
tonalidad--  de Su único hijo, titulada 
Amor’ è furbo (1882); el originalísimo 
monólogo fúnebre con el título Mi entierro 
(Discurso de un loco) (1882), precursor a 
su vez del sueño de don Pompeyo 
Guimarán tras asistir al entierro de don 
Santos Barinaga en el capítulo XXII de La 
Regenta; y la antes referida narración –
también de fondo musical— Las dos cajas. 
En segundo lugar, conviene recordar las 
tres excelentes invenciones que integran el 
segundo y último volumen de narrativa 
breve de Leopoldo Alas de esta época: el 
memorable retrato del “parásito de la 
muerte” en Cuervo (1888); la compleja 
narración de un momento clave en la vida 
del protagonista, un “filósofo de treinta 
inviernos” achacado –como su autor--  de 
aprensiones nerviosas, narrada en 
Superchería; y la triste y conmovedora 
historia Doña Berta (1891), que, tanto en su 
contenido como en su lirismo, anticipa la 
nueva vena espiritualista –anunciada ya en 
Su único hijo--  que caracterizará una parte 
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importante de la narrativa clarianiana de la 
época siguiente. 

 
3. Madurez y dedicación plena al 

relato. 
 A los últimos nueve años de su vida 

corresponde más de la mitad de la 
cuentísitica clarianiana, dentro de la que 
figuran muchos de los títulos suyos más 
conocidos. Esta producción impresionante, 
atribuida quizá en parte a un deseo de 
autoexpresión como respuesta a un 
continuo deterioro físico, fue recopilada por 
el autor en tres volúmenes: El Señor y lo 
demás, son cuentos (1893)    –cuya primera 
narración fue suprimida del libro por la 
censura en el año 1944 en una edición del 
bolsillo, resultando con ello en un cambio 
de título--; Cuentos morales  (1896); y El 
gallo de Sócrates (1901). El antes referido 
cambio de inflexión en la obra clariniana, 
cambio vinculado a su vez con otro 
igualmente hondo en la vida del autor, se ve 
reflejado en el prólogo a Cuentos morales , 
único ensayo introductorio suyo a una 
recopilación de ficción, donde le ofrece 
Leopoldo Alas a su lector un autorretrato 
junto con un ars poetica. Cito a 
continuación algunos pasajes de interés: 

No es lo principal, en la mayor parte 
de estas invenciones mías la descripción 
del mundo exterior ni la narración 
interesante de vicisitudes históricas, 
sociales, sino el hombre interior, su 
pensamiento, su sentir, su voluntad. [. . .] 

Yo no soy viejo todavía pero, como si 
lo fuera… porque ya no soy joven. [. . .] 
[H]oy me llena más el alma (más y mejor 
¡parece mentira!) que el amor de mujer la 
llenó nunca [la idea] del Bien, unida a la 
palabra que le da vida y calor: Dios. [. . .] 

[M]i leyenda de Dios queda, se 
engrandece, se fortifica, se depura; y 
espero que me acompañe hasta la hora 
solemne, pero no terrible, de la muerte. 
Siendo tan prolífica la narrativa breve 

clariniana de esta época, tendré que 
ceñirme aquí a un número limitado de 

textos que me parecen de especial interés. 
En el volumen encabezado por El Señor 
(1892) sobresale con creces dicha novela 
corta, la conmovedora historia del callado 
amor que atormenta al sacerdote 
protagonista, especie de versión buena del 
de La Regenta. También conmueven la 
hermosa fábula titulada La rosa de oro 
(1893) con que se cierra el volumen así 
como el estremecedor relato de una crisis 
recreada en Cambio de luz (1893), y deja 
una impresión duradera la mezcla de 
sinceridad con una ironía mordaz en 
Rivales (1893), Benedictino (1893) y 
Rivales (1893). De entre los veintiocho 
Cuentos morales  son especialmente 
memorables los de una honda sinceridad, 
como, por ejemplo, la profunda tristeza y 
lirismo de El dúo de la tos (1894); la 
indagación en el acto creador en Vario 
(1894); o la recreación de la envidia en 
Cristales (1893). Pese a la negación de 
nuestro autor en el prólogo al libro –“No 
digo Cuentos morales  en el sentido de 
querer, con ellos, procurar que el lector de 
edifique, como se dice”--, muchos de los 
relatos comprendidos en él ilustran vicios y 
pecados humanos. Finalmente, en El gallo 
de Sócrates sobresalen el cuento de dicho 
título (1896), donde se podría ver una 
filosófica preparación de parte de Alas para 
su propio final; el agudo e irónico estudio 
humano en Dos sabios (1899); y la 
imposibilidad de cualquier compenetración 
emocional entre el hombre y la mujer en El 
entierro de la sardina (1897) y Aprensiones 
(1901). El último texto, Reflejo 
(Confidencias) (1900), donde se borra la 
frontera entre realidad y ficción, ofrece un 
(auto)rretrato veraz del escritor en su 
soledad, resignado ante la inevitable 
muerte.  

 
Conclusión 
Largo ha sido nuestro recorrido de la 

obra del Clarín cuentista de cuya figura he 
sido tan amablemente invitada por los 
organizadores del presente ciclo 
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conmemorativo a ocuparme aquí, en el 
Ateneo de Madrid. Espero que tanto mis 
comentarios acerca de la narrativa breve de 
Leopoldo Alas como mis observaciones de 
tipo introductorio hayan interesado al 
público, cuya atenta asistencia a esta 

conferencia sólo me queda ahora por 
agradecer. 

 
Carolyn Richmond 

Madrid el 22 de mayo de 2001 
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VIGESIMOPRIMERA PERMANENCIA 

Por CARLOS OLLERO BUTLER 

A la dulce memoria 
de Conchita García-Gallo 

con veintitantos años. 

 (Lentissimo.) 

..... dones de los que mi memoria me hace obsequio; 

gracias con las que mi recuerdo me agasaja..... 

 

 

Que nadie piense que esto es un poema. 

Se trata, simplemente, de un chaleco antiolvido....            

un grito de memoria; 

mi peculiar diatriba contra Alzheimer. 

Una herida de luz en mi recuerdo 

para poder decir que aún sigo vivo 

y aseguraros que poco me arrepiento. 

 

 

Os diré que no olvido, por lo pronto, 

el refulgente amanecer de Carlos, 

ni la solemne entrega de Virginia 

(abnegación iridiada por la calma); 

ni la lenta despedida de mis padres: 

tibios, silentes, blancos, sin perfil. 
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El telégrafo limpio  

de las alas de un ave 

     muy remota. 

(quizás desde las cumbres 

legendarias del Gorgo) 

aglomera en mi mente 

la quimera de un nombre; 

ideas, remembranzas, 

horas, trabajos, suertes, situaciones 

que anidan en mi juicio 

en confuso concierto desvaído. 

 

 

Fluye la luz dorada 

de un Madrid en verano —sofocante— 

que entra por las rendijas 

de la persiana arriada de mi cuarto. 

Viene Gustavo Fabra 

enfundado en su abrigo misterioso 

de galaica humedad 

(meigas y trasgos con el alma rota). 

 

Llega, también, 

la Pertierrina alegre y bondadosa 

que tiene sus mejillas 

recubiertas de miel color de miel. 

Vienen vencejos puros 

ateridos de miedo y de tristeza 

a coronar, temblando, 
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aquella testa atroz de El Gran Poder. 

Está Carmiña—juvenil y tenue— 

que baila, divertida, 

al compás de una música de moda 

(puede que de Paul Anka...., 

estoy casi seguro) 

y luce el desenfado 

de su casto kan-kan. 

Igualmente me llega—no se sabe de dónde— 

el rajo desgarrado y lacerante 

de una “soleá” dicha 

por Santiago Donday. 

También se viene el cine: 

maquinaria de sueños realizados..... 

(y el comisario Quinlan, sudoroso y falsario, 

de aquel insoslayable 

“toque de mal” de Welles.) 

Y también se me acerca 

(de una ancha cinta blanca 

circunvalado el pelo) 

Rosi de los abismos 

cuya presencia anuncia la llegada del Sol. 

Hay Nieves y Milagros..... 

y Paloma Vallejo: fortaleza fingida, 

pululada de espejos 

de incertidumbre abstracta y deprimida 

(un ser digno de afecto 

que hasta los mismos dioses 

brindasen con largueza.) 

Se acerca Eleanor Rigby, recogiendo del suelo 

el miserable arroz que la alimenta; 

y el Divino Marqués en su letargo 
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vivificante, mórbido y medido. 

Polígono templario, se viene hacia mis centros 

Vera Cruz en Segovia, desolada y letal. 

También me sobrevuela 

          (anudada al lamento) 

la temblorosa súplica, inconclusa, de Brel; 

y triza mis oídos 

            (vertiginosa y triste) 

otra súplica errática, esta de vez de Brassens. 

Se viene el estallido, crepitante y visible, 

de aquel vaso de agua inventado por Tip. 

Intuyo, en lo lejano, el orto perseguido 

de la forma masónica de concebir el Bien; 

y percibo la imagen velada de un Partido 

quebrado por el ansia de construir la Paz. 

Noto a Curro Romero, 

con los brazos dormidos, 

en la lenta fragancia 

    de una eterna verónica 

             no sé si terrenal. 

Se me avalanza Cádiz—milenaria y salada— 

a la anegada sombra de Tartessos herida. 

Atisbo a Mastroiani sucumbido en el llanto; 

y a Nikolay Cherkasov atronando el espacio 

con la hiedra metálica de su gesto y su voz. 

Me asalta una leyenda de Bécquer 

             (con fantasma); 

y la Victoria Ptera que 

(a modo de crisálida desperezada y fría) 

preside la escalera situada 

en las sílabas quietas 

del corazón del Louvre. 
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Se me acercan:  

         el olmo seco de Machado (Antonio), junto al  

         alma de nardo de Machado (Manuel). 

No olvido la saeta 

de los versos-de-joven 

del Neruda que rige 

la metáfora volcánica y exacta. 

(Espero a Dirk Bogarde enamorado 

de una columna dórica en Venecia; 

y a John Gielgud rezando 

no sé qué letanía funeraria y fatal.) 

Me despierto en el centro de La Cacharrería, 

refugio de murmullos y ojiva del perdón. 

Me entusiasmo reuniendo 

“esplendor-en-la-hierba“ 

junto a “gloria-en-las-flores” 

que (hace ya mucho tiempo) 

visualizó Kazán. 

Me cautiva la tesis—poliédrica y precisa— 

que en su obra completa 

propuso Luis Buñuel.    

Me extasío observando 

los esteros, las lunas, las corolas, los frisos,  

las volutas, los limbos, las cascadas, el cuarzo, 

un palio sevillano..... 

y, muy frecuentemente, 

          el irrumpir del Sol. 

 
 

(Cuando niña, 

        quería ser caballo.....) 

Ahora viene Conchita. 

       (¿Exististe o te sueño?). 



26 

Conchita..... 

     Su recuerdo melancólico 

(tan lejano y tan próximo, 

inevitable, 

               triste, 

          leve....). Su sonrisa. 

 

El fulgor de su rostro...., 

                                      las frases en sus ojos...., 

                                                                          la amargura en su llanto..... 

Su incondicionalidad 

     ilimitada y firme 

El aroma de su inmediatez 

              dorada y tersa. 

Su amor por mí sentido 

         (misterioso y rotundo.) 

Sus cartas (que conservo): paciencia enamorada. 

Sus manos y su talle.... 

         ....sus mejillas, su pelo. 

Su manera de andar: perfecto acorde. 

El "perfil delicado de su cuello".1 

La infinita congoja de su ausencia 

(tan cercana y remota, 

        en el mismo momento.) 

 

  

El sentido que hoy tienen sus cenizas, 

                                                 
1 Gracias, Ángel González:  
  te lo tomo prestado. 
  Pocas veces será 

              - tan exacto- citado 
  el hermoso sintagma que ideaste. 
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                                  (ya, estampada en el éter.... 

                            con diamantes), 

vencedora del caos y de la hiel.2 

                           Conchita de los álamos y el río. 

                                                     Conchita de la luz en la mirada. 

Conchita del resplandor 

                                     frente al ocaso..... 

 

Yo te corono 

princesa del perfume 

      y de la aurora, 

ama de las cadencias 

      y armonías, 

señora de las palmeras 

        y las playas, 

dueña de los planetas 

      y los astros, 

soberana del rayo 

                          y la azucena, 

precursora del eco 

               y la esperanza, 

monarca de las brumas 

                                                 
 
 
2 Me excuso por la imposible invocación. 
  Sólo un cendal de duda 
  lame (desde tu viaje) 
  mis adentros:  
al formar inventario de tu vida...,  
cuando hacías recuento de tu estancia..., 
 .... ¿ni un fugaz pensamiento para mí?  
Por lo que nos unió tan fijamente..., 
 ....¿ni un aura de ternura en tu recuerdo? 
Por cuanto fuimos.... 
  y cuanto no fuimos.... 
(pero con tanto empeño designamos),  
 ¿ni un hálito de esmero por los dos?. 
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         y del viento, 

capitana de  

                ejércitos etéreos, 

gobernadora del pan 

     y de las almas, 

libertadora del sueño 

       y del olvido, 

dominadora de estelas 

         y de ondas, 

redentora de fechas 

                  y latidos, 

propietaria del mar 

               y de las algas. 

Diosa de los espíritus. 

Reina de los espacios 

      al Este del Edén. 

Emperatriz del tiempo. 

Patrona 

           de los lapsos....   

y de todos los siglos 

   de los siglos. 

Amén. 

 

Carlos Ollero Butler 
Cádiz, Agosto de 2001. 

Dibujos originales donados por  
Álvaro Chávarri al autor. 
(Trabajos a lápiz graso) 
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NOTAS DE UNA CONFERENCIA 
“CLARÍN NOVELISTA” 6 de junio de 2001 

 
 

En la década de los sesenta del siglo 
pasado, La Regenta era aún una novela 
maldita. Apenas había ediciones, recuerdo 
una, una sola, de Planeta, y de lujo, cara. Y 
en la década de los sesenta me tocó dictar 
un curso en la Sorbona, sobre La Regenta, 
tuvimos que pedir una edición mejicana, en 
dos tomos. 

Dividí el curso en tres totalizaciones: 
Texto, Autor y Sociedad. Entonces 
dominaba en París, la Sociología y yo era 
discípulo de Lucien Goldman. Las tres 
totalizaciones o análisis, dieron algunos 
resultados que aún considero válidos. 

No hay ningún problema para la 
delimitación del texto, ni tampoco para 
comprender el argumento o tema de la 
obra. Sin embargo, surgen algunas 
obviedades olvidadas por la crítica. Ante 
todo, no nos entramos con una novela de 
protagonista femenino, Ana Ozores a pesar 
de dar título a la obra, sólo es 
coprotagonista. Basta echar la cuenta al 
nivel de tema: Ana protagoniza 11 
capítulos, y el otro protagonista de la obra, 
Fermín de Pas, 9, los dos juntos 
protagonizan 4 capítulos. La primera 
consecuencia de esta obvia observación es 
la siguiente: La Regenta  tiene y no tiene 
que ver con Madame Bovary, no nos 
encontramos ante la historia de una mujer 
sino ante la historia de una mujer 
malcasada y la historia de un presbítero 
ambicioso. 
Otro estudio que también pertenece a esta 
primera totalización de la obra, consiste en 
la enumeración y su consiguiente 
clasificación, del resto de los personajes de 
la obra. Treinta en total y que en principio, 
corresponden a las diferentes clases o 
estamentos de la obra. Aunque como es 
natural, el mundo obrero está descrito o 
integrado en la novela de un modo 

artificial, y hasta muy intencionado, como 
tendremos ocasión de observar. 

Tiempo y espacio. Tres años transcurren; 
en cuanto al espacio de sobra es conocido 
la presencia, la omnipresencia, mejor, de 
Vetusta, trasunto de un Oviedo al que 
volveremos después. El que pasen tres años 
en la novela, llevó a más de un crítico a 
hablar de la morosidad de la obra. 

El segundo análisis, Autor, sólo nos 
interesa en cuanto a la relación del autor y 
su obra. Luego sólo es significativa la 
biografía de Clarín a la hora de escribir La 

Regenta. 
Conocemos bastante bien la biografía del 

autor, un dato importante, en 1882 es 
nombrado catedrático de Economía Política 
de la universidad de Oviedo. Y ahora una 
pregunta ¿aparece la universidad o los 
profesores universitarios, en La Regenta? 
No, no aparecen, aunque el autor se le 
escapa una frase: “El reloj de la 
Universidad dio las tres” ¿Por qué no 
aparece la universidad de Vetusta si 
Vetusta es, en principio una totalización de 
Oviedo? 
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Clarín es republicano, en 1878 ha 
sostenido su tesis titulada El Derecho y la 
Moralidad, nada original, pero lo original 
consiste en recordar que esta tesis fue 
dirigida por el campeón del Krausismo, 
Francisco Giner de los Ríos. 

¿Qué conciencia política tiene Clarín? Y 
de la misma manera ¿cuál es la conciencia 
artística de Clarín, sus ideas sobre la 
novela? A subrayar enseguida, que aunque 
se pudieran contestar con toda exactitud a 
estas preguntas, sólo nos interesan en 
relación a la novela. El republicanismo de 
Clarín, su krausismo no aparecen 
exactamente en La Regenta. Cuando el 
autor escribe La Regenta parece estar ya 
más allá de las ideas que formaron su 
juventud y parte de su madurez. 

Clarín que ha participado en los festejos 
populares cuando se destronó a Isabel II, 
que ha escrito algunos artículos sobre la 
desastrosa situación de los obreros 
agrícolas andaluces, no parece ya creer en 
ninguna suerte de revolución más o menos 
obrera. Basta recordar el entierro el ateo 
Barinaga, este entierro que tenía que ser 
una auténtica manifestación antirreligiosa, 
acaba muy mal, con lluvia y rezos, y Clarín 
apostilla “todo aquello era una 
contradicción pues Vetusta no estaba 
preparada para un verdadero entierro civil”. 
Clarín puede soñar con un laicismo, 
seguramente lo desea, pero confiesa 
también su imposibilidad. 

El Clarín republicano (recordemos, entre 
paréntesis, que los sublevados de 1936 
fusilaron a un hijo de Clarín, que era el 
rector de la Universidad de Oviedo) no 
parece creer en la Restauración, lo mismo 
que Pérez Galdós, los tiempos de la 
Restauración son “tiempos bobos”. Todo ha 
fracasado. Y por eso en la novela no 
aparecen los partidos políticos exactamente, 
sino ligeras alusiones a los partidos 
dinásticos, unos más conservadores que los 
otros. 

Si ponemos en relación la conciencia 
política de Clarín con el argumento o tema 

que ya conocemos de su obra, 
observaremos que nos hallamos ante un 
gran fracaso. ¿Hay un paralelismo entre la 
conciencia política de Clarín y el 
argumento de su novela? 

¿Cuál es la conciencia artística de Clarín 
en relación a la novela? Clarín nos ha 
dejado bastante claro, a través de varios 
artículos, su credo artístico. Credo que una 
vez más, hay que poner en relación con su 
obra, es decir, que lo mismo que ocurrió a 
la hora de analizar la conciencia política del 
autor, ahora, habrá que relacionar su credo 
artístico con La Regenta. Porque el autor 
puede ser plenamente consciente de su 
credo artístico, sin que este se plasme de 
forma determinante, en la obra. 

Hay un artículo de Clarín publicado en 
“La Diana” de 1882 y titulado “Del 
Naturalismo”, que tiene la virtud de 
exponer las opiniones de nuestro autor no 
sólo sobre la escuela naturalista sino 
también sobre la novela. Resumiendo: hay 
que superar el idealismo subjetivo, no debe 
haber separación entre estética y vida, y la 
novela ha de adaptarse a la vida. 

Un naturalismo bien entendido, supera la 
subjetividad del autor sin necesidad de caer 
en ninguna exageración realista. Se acepta 
el naturalismo pero siempre como un 
combate contra el naturalismo pero siempre 
como un combate contra el idealismo 
novelesco, subjetivo. Se admite así el 
sicologismo que también es un realismo. 

En cuanto a la falta de separación entre 
estética y vida, Clarín está apuntando ya 
hacia el decadentismo novelesco que 
florecerá en Francia. Como en muchos 
otros puntos, La Regenta se adelanta a su 
época, es ya novela proustiana si se quiere. 

Una novela adaptada a la vida, apunta 
sencillamente hacia la novela social, de 
crítica social. La novela debe contar lo que 
ve sin ninguna suerte de subjetivismo, sin 
idealismo. La crítica social se impone por sí 
sola. La Regenta recogerá esta crítica social 
y por eso será una novela pesimista, que 
cuenta no solamente el fracaso de la 
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Restauración, sino también de los mismos 
protagonistas de la obra. Se ha dicho que la 
novela empieza en lo alto, en la torre de la 
catedral, y acaba en suelo de la misma 
catedral con una protagonista derribada, 
caída, sin remisión posible. 

En este momento, y siguiendo el 
tripartito análisis escogido, habría que 
comparar la conciencia artística del autor 
con la obra. Medir en lo posible, si 
efectivamente el credo artístico se plasma o 
no en La Regenta. De un modo general se 
puede responder por la afirmativa. 

La tercera totalización o análisis, 
Sociedad, nos daría la correspondencia 
entre Vetusta y Oviedo. ¿Cómo era el 
Oviedo de la época de Clarín? 

Oviedo anda por los 16.000 habitantes, 
en 1857 tenía 14.156 habitantes, y en 1900, 
48.103. Se trata de una ciudad provinciana 
estructura según el modo un poco antiguo 
ya. 

Existe una nobleza, recogida en la 
novela, que coquetea con la política pero ya 
sin grandes recursos económicos. En 
Asturias no existe el latifundio. 

Los obreros han aparecido como fuerza 
política con gran fuerza a partir de 1870, 
sobre todo en tres provincias españolas, 
Cataluña, Vizcaya y Asturias. No hay por 
qué recordar aquí las minerías asturianas, 
sin embargo, Clarín no recoge en su obra el 
mundo obrero a pesar de su aparición en la 
misma. 

En este Oviedo de finales del XIX, tiene 
gran importancia el clero (secular, regular, 
dedicado a la enseñanza, etc.) Hay que 
tener en cuenta que precisamente a partir de 
1884, año en el que se está escribiendo la 
novela, aumenta considerablemente el 
número de centros de enseñanza a cargo de 
congregaciones religiosas. La mayor parte 
de ellas vienen de Francia, dónde han 
perdido la batalla contra la escuela laica y 
republicana. A principios del XX, había 
cerca de 900 centros de instrucción, 
colegios, etc., religiosos, regidos por 
religiosos y por religiosas. En la actualidad, 

pasan de 600. Clarín, republicano y laico, 
parece tomar conciencia de esta invasión 
religiosa en todo lo que atañe a la 
educación. 

El resto de las clases del Oviedo de 
entonces, artesanos, alta burguesía, 
políticos, burócratas, ejército, etc., de 
alguna manera están representados en la 
novela, con la excepción, ya anotada, de la 
clase o grupo social de los profesores. 
Clarín parece inhibirse a la hora de recoger 
la existencia de lo que tenían que ser sus 
compañeros. 

De una manera general, y si intentáramos 
resumir este tercer análisis o totalización, se 
puede comprobar que la Vetusta de Clarín 
coincide de una forma general, con el 
Oviedo de entonces. Sin embargo, en toda 
buena crítica habría que señalar no sólo lo 
que está , sino lo que falta. 

Supuesta esta crítica de los tres análisis o 
totalizaciones, que de alguna manera es 
puramente sociológica, habría que llegar a 
la interpretación de la novela. A notar que 
solo a partir de 1970, con Noel Valis, se 
estableció una bibliografía de esta obra. La 
establecida, antes, por Martínez Cachero, 
era a todas luces insuficiente. 

En cuanto a la interpretación hay que 
señalar que, a partir de los 70 y 80 del siglo 
pasado, La Regenta  se convirtió en algo así 
como la favorita de los críticos. La 
interpretaciones de la obra son 
innumerables, y sólo puedo señalar algunas. 

La Regenta puede ser preproustiana, pre-
valleinclana, preonírica, preposmoderna, 
etc. Combina el sexo y el misticismo, luego 
es ya una novela del decadentismo. Da gran 
importancia a los sueños, luego también se 
adelanta a Freud. No hay duda que es una 
obra flaubertiana pero también tiene puntos 
de contacto con el poeta Beaudelaire. Etc. y 
etc. 

Un profesor, como Julio Rodríguez 
Puértolas, demuestra cómo el vampirismo 
inspira toda la acción de la obra, etc. y etc. 
Todas estas interpretaciones y muchas más 
que se podrían traer aquí a colación, 
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demuestran ante todo la gran riqueza de la 
novela y también su ambigüedad. 

Hablar del “naturalismo del alma” en La 
Regenta  nos llevaría a aplicar la teorías de 
Deleze y otros posmodernos, y siempre, 
con éxito. La obra no parece agotarse nunca 
a la hora de su interpretación. 

¿Resumen? No hay resumen posible, nos 
encontramos ante la mejor novela del XIX, 
la más totalizante, la más ambigua. Obra 

donde se funde el realismo y el 
naturalismo, el sicologismo y la 
posmodernidad. Obra que marca nuevas 
direcciones y se adelanta a muchas de las 
soluciones que vinieron luego. 

 
 

Juan Ignacio Ferreras 
Socio nº 3.310
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“CLARÍN JURISTA” 

 
 

I 
Resulta innecesario recordar  a los que 
conozcan un poco la vida de Leopoldo Alas 
que éste era un hombre de derecho, un 
jurista, pero también un tipo de jurista 
peculiar. Nos hallamos ante lo que los 
anglosajones llaman, a veces 
despectivamente, un “academic lawyer”, un 
jurista académico.  

No busquemos a Clarín como abogado, 
defendiendo pleitos, ni como funcionario, 
administrando la pobre realidad de la 
España de la Restauración. Leopoldo Alas 
era un profesor, un educador que vivía 
apasionadamente esta condición, y que 
jamás fue más allá, respecto al derecho, de 
reflexionar teóricamente sobre el mismo. 
Por otra parte, se trataba de un tipo aún más 
especial de jurista académico, porque se 
dedicó preferentemente a la filosofía del 
Derecho, esa disciplina de frontera en la 
que se abordan asuntos bien alejados del 
árido comentario del derecho positivo, que 
suele ser el objeto de otras especialidades. 

La biografía de Clarín corrobora estas 
impresiones. Vemos a Leopoldo Alas 
licenciado en Derecho por Oviedo en junio 
de 1871, tras dos años de lo que no 
debieron ser demasiado profundos estudios. 
Su vocación jurídica no era probablemente 
muy firme. La venida a Madrid se hace con 
el objeto de estudiar Filosofía y Letras. 
Cursó ocho asignaturas de esta carrera, pero 
pronto se reorientó hacia el doctorado en 
Derecho y, tras aprobar las asignaturas 
correspondientes en 1877, leyó en 1878 una 
tesis sobre el Derecho y la moralidad, a la 
que haremos referencia más adelante.  

Dispuesto a obtener un modo de vida 
digno, unos meses después se presenta a 
una cátedra de Economía Política y 
Estadística de la Universidad de 
Salamanca. Es propuesto como primero en 
la terna, lo que solía asegurar el acceso al 

puesto, pero el conde de Toreno, Ministro 
de Fomento, nombra al segundo, en un acto 
poco habitual,  sólo explicable por la 
filiación krausista, y crítica con tal 
autoridad, de Clarín, que le había dedicado 
algunos artículos de prensa bastante duros. 

La llegada al poder de los liberales en 
1881 hace que, en julio de 1882, sea 
nombrado catedrático de Economía en 
Zaragoza. Su dedicación a esta asignatura 
fue mínima. Apenas publicó un programa, 
que no ha pasado precisamente a la historia 
de la disciplina y algunas reflexiones 
menores en artículos de prensa. Pronto 
volvería al mundo jurídico propiamente 
dicho como catedrático de Derecho 
Romano en Oviedo, ciudad a la que se 
trasladó en 1883. Tampoco quedan 
vestigios del Clarín romanista porque, 
aunque desempeñó esta cátedra hasta 
septiembre de 1888, no publicó un solo 
trabajo en la materia. Es en este último año 
cuando, por fin, es nombrado por concurso 
catedrático numerario de Elementos de 
Derecho Natural o Filosofía del Derecho, la 
que era, como sabemos, su afición principal 
y su verdadera vocación. 

Nos queda claro, por tanto, que Clarín 
fue un jurista académico y uno de los 
pertenecientes a la peculiar categoría de los 
filósofos del Derecho. Todo lo que hizo en 
el campo jurídico, si exceptuamos algunas 
alusiones en artículos de prensa, fue 
filosofía del Derecho y, por tanto, es en 
esas coordenadas en las que debe moverse 
el análisis de su obra: en las de un filósofo 
del Derecho del último cuarto del siglo 
XIX, que se forma y madura en la España 
de los principios de la Restauración. 

 
II 

 



34 

Centrado el tema, parece que lo más 
adecuado es acudir a las fuentes. Como 
Alas es un jurista académico, la mejor 
manera de conocer su pensamiento son sus 
libros y artículos publicados. A ellos hay 
que añadir las ediciones aparecidas de sus 
apuntes de clase. 

Los primeros no puede decirse que sean 
demasiados. Se reducen a su tesis doctoral, 
al prólogo a “La lucha por el Derecho” de 
Ihering, a la conferencia sobre Alcalá 
Galiano y a algunos artículos de temática 
jurídica de los muchos que publicó. De los 
apuntes de clase nos han llegado dos 
versiones. La de los tomados en 1896 por 
José María Acebal y objeto de publicación 
en 1986 por la Caja de Ahorros de Asturias, 
con estudios introductorios de García San 
Miguel y Elías Diaz, y la de los que recogió 
el curso 1899-1900 José Buylla, editados en 
1990 por Justo García Sánchez para la 
Universidad de Oviedo. 

Pasemos a examinar todos estos 
materiales siguiendo el orden cronológico. 
Su primer trabajo conocido de tipo jurídico 
es, como ya se ha dicho, su tesis doctoral, 
titulada “El Derecho y la moralidad”, y 
publicada en 1878.  

Para situar esta obra en su contexto nada 
mejor que recordar su dedicatoria, que era 
en aquellos momentos de circulares de 
Orovio, segunda cuestión universitaria y 
expulsión de determinados catedráticos, 
toda una declaración de principios. En ella 
se coloca Alas como discípulo fiel de 
Francisco Giner de los Ríos, el máximo 
representante del krausismo jurídico 

español. Caro le costó ese posicionamiento, 
por lo que ya sabemos que hizo el conde de 
Toreno, pero el mismo no solo era 
significativo políticamente sino también, y 
mucho, desde el punto de vista científico. 
Clarín krausista, por tanto, y discípulo de 
Giner. Dos datos importantes cuya total 
aclaración nos ocuparía más espacio del 
que disponemos. Baste con resaltar la 
adscripción de Alas a uno de los 
movimientos filosóficos más significativos 
de nuestro siglo XIX.  

En su tesis empieza por nadar 
contracorriente diciendo que “todos los 
elementos fundamentales y características 
del derecho, son negados o falseados por la 
filosofía imperante...” (ALAS 1878, pág 
12). Se enfrenta tanto al iusnaturalismo 
acrítico como al positivismo propugnando 
una curiosa definición de derecho -“el 
derecho es....el que en conciencia 
formamos, no por idealidad, sino por 
realidad inmediata en la conciencia misma, 
propiedad de relación que consiste en la 
condicionalidad de los fines naturales de 
todo ser, en cuanto dependen de la 
autoridad racional y libre”( ALAS 1878, 
pág 69)- y ocupándose de la distinción 
entre éste y la moralidad –“la moralidad 
atenderá a la pura intencionalidad de que 
han de ir acompañados los actos, buscando 
siempre el bien: el derecho mirará en cada 
acto la condición  en que el fin racional del 
objeto depende del   sujeto  racional   y 
libre  obligado”( ALAS 1878, págs 101-
102).  
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Clarín aparece en su tesis doctoral como 
un hombre informado, que sostiene 
posturas muy similares a las de su maestro, 
pero que demuestra un manejo considerable 
de la literatura jurídica al uso y se adscribe 
con claridad a un krausismo que por 
entonces gozaba de buena salud. 

Muy diferente es su segunda publicación 
importante. Se trata del prólogo, de 1881, a 
la traducción de “La lucha por el Derecho” 
de von Ihering . En él Alas intenta remover 
las conciencias adormecidas por el triunfo 
de la Restauración y propugna una visión 
de los fenómenos jurídicos extremadamente 
inconformista. Como ejemplo de este 
“himno bélico”, como lo llamó Soler i 
Miquel, dos citas. La primera en la que el 
autor señala que “casi nadie se queja...de la 
especie de escamoteo del derecho propio, 
que con habilidad dudosa, pero con 
desfachatez admirable, nos dan en 
espectáculo continuo los poderes 

constitucionales que equilibrados bien o 
mal entre sí, conspiran con perfecta 
armonía al fin de hacer ilusoria la llamada 
soberanía popular” (ALAS 1881, pág 51).  

La segunda el lamento de que “la vida 
jurídica actual carece de ese fondo de eficaz 
energía que sólo engendra el sentimiento 
fuerte y constante del derecho, el cuál sólo 
aparece allí donde la justicia es una realidad 
que todo lo llena, que llega a todos los 
actos como debe, y en todo muestra su 
saludable influencia”( ALAS 1881, pág 
53).  Es quizás este breve texto lo mejor del 
Clarín jurídico, allí donde se muestra más 
original. 

En la misma línea se encuentran sus 
reflexiones sobre la crisis del régimen 
constitucional vigente en España de 1820 a 
1823, hechas en un conferencia de 1887. La 
concluía diciendo “si alguna vez hemos de 
conquistar la soberanía de veras, ha de ser 
trabajando el derecho como heredad del 
espíritu, día por día, hora por hora, sacando 
la libertad del terruño, de ese terruño 
amado de la patria....”( ALAS 1887, pág 
520) 

Como dijimos, el panorama del Clarín 
jurídico publicado se completa con algunos 
artículos, entre los que destacan los 
dedicados al derecho de la propiedad. En 
ellos nuestro hombre muestra una posición 
muy moderna respecto al mismo, con 
construcciones muy cercanas a la necesidad 
del respeto a lo que hoy llamamos su 
función social. Así, por ejemplo, en uno 
publicado en el periódico republicano La 
Unión, comentando un libro de Giner sobre 
el tema, el 21-6-1879 diría: “Si el derecho 
de propiedad individual fuera institución 
eterna, necesaria siempre como es hoy, toda 
reforma en esta esfera sería injusta y las 
escuelas y partidos que pretenden introducir 
variaciones en tal respecto merecerían la 
reprobación de las leyes...Este criterio, a 
pesar de que es absurdo, es el que reina, y 
no sólo las leyes, sino también la opinión 
de clases enteras, favorecen el 
estancamiento del derecho de propiedad, 
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hacen imposible el progreso económico 
ordenado y metódico y  provocan las  
protestas   revolucionarias   que   traen   los  
mayores males y  los peores  remedios...”( 
LISSORGUES 1980, pág 208).   

En otro, que ve la luz en El Día  el 20-6-
1883, insistió en estas ideas afirmando que 
“esa propiedad de dominio absoluto, ese 
señorío a la romana que hoy consagran las 
leyes, y que los individualistas exagerados 
llevan a las regiones de lo abstracto, al 
pronto necesitaría ciertos límites en el uso 
de ella si llegase a peligrar la existencia de 
todos, por culpa de los que tienen el 
dominio de la tierra”( LISSORGUES 1980, 
pág 225) 

Pero ya hemos señalado que el jurista 
Leopoldo Alas es sobre todo un profesor. 
Era en su cátedra en donde volcaba todas 
las energías que no le ocupaba la literatura, 
que fue siempre su principal dedicación. 
Por eso son importantes los testimonios de 
los apuntes de clase de sus alumnos, de los 
que se han editado dos: unos de 1896 y 
otros de 1899-1900, el último curso que 
explicó en relativamente buena condición 
física. Como están próximos en el tiempo 
no varían mucho sus contenidos. En ellos 
se encuentran presentes sus preocupaciones 
de siempre, que podemos resaltar con citas 
de los de 1896. Así respecto a las relaciones 
entre el derecho natural  y positivo, y a su 
peculiar concepción de aquél, nos dice que 
“no hay diferencia entre el Derecho Natural 
y el Derecho positivo; no hay que figurarse 
el Derecho Natural como una especie de 
derecho aparte que sirve como norma a los 
demás”(ALAS 1986, pág 111) y que ”desde 
el momento en que hay algo en que todos 
convenimos existe ya el Derecho 
natural”(ALAS 1986, pág 148). En cuanto 
a su antivoluntarismo valgan estas dos 
muestras: “la voluntad del legislador no 
puede hacer que las cosas justas sean justas 
o injustas”(ALAS 1986, pág 111) y “la 
voluntad nacional era la que determinaba lo 
que era de derecho y lo que no lo era. La 
que lo dice sí, pero no la que crea derecho. 

¿Cómo ha de crear derecho la voluntad 
nacional?”(ALAS 1986, pág 112). Sigue 
declarándose admirador de Krause y de 
Giner y nos da una definición de derecho 
tan abstrusa como la que sigue: “es en el ser 
una propiedad de relación; una relación 
determinada por la condicionalidad; una 
condicionalidad que se refiere al orden de 
actividad, la actividad en su relación al bien 
(o sea, al cumplimiento de la realidad 
conforme a la propia esencia del objeto), el 
bien no en todo sentido, sino el bien cuando 
es en la aplicación del medio al fin y la 
utilidad que depende de la acción de los 
seres libres”(ALAS 1986, pág 269). Sobre 
otros asuntos como la coactividad del 
derecho, que niega sea un elemento 
decisivo de éste, o las relaciones entre el 
derecho y la moralidad, nuestro hombre se 
muestra, en estas sus últimas incursiones en 
temas jurídicos, como una persona que ha 
evolucionado poco respecto a sus primeros 
escritos, que ya conocemos. 

 
III 

 
Para concluir parece adecuado 

preguntarse por la importancia de este 
aspecto de Leopoldo Alas. Creo que la 
respuesta debe ser matizada. Está claro que 
el filósofo del derecho no llega a la altura 
de quien, por citar al profesor Alarcos, es el 
autor de la mejor novela española después 
del Quijote. Clarín es un magnífico 
cuentista, crítico y novelista. ¿Qué lugar le 
corresponde como jurista? Sin duda uno 
mucho más modesto, entre otras cosas 
porque -nunca se remachará 
suficientemente esto- su principal 
dedicación fue la literatura; su principal de 
dedicación y, por otra parte, su más 
importante fuente de ingresos, lo que 
también es significativo. 

Lugar modesto de quien, sin embargo, 
tiene interés como uno de los más 
importantes representantes del krausismo 
jurídico español y como un digno 
catedrático de Universidad. Tampoco hay 
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que dejar de tener en cuenta lo 
relativamente breve de su vida y el hecho 
de que en ésta produjera una cantidad 
importante de material literario y crítico. En 
resumen, Leopoldo Alas jurista no estuvo 
evidentemente a la altura de su alter ego 
cuentista, novelista y crítico, pero tampoco 
puede decirse que fuera una medianía como 
muchos que poblaban las cátedras de una 
Universidad que a duras penas lograba salir 
de su postración. Por eso creo que están 
justificados los trabajos de García San 
Miguel, Pau Pedrón, Maresca o Saavedra, 
que han puesto el acento en este aspecto de 
Clarín. Espero que este mío, tan breve, 
baste para picar la curiosidad de los 
lectores, pues pretende ser un invitación a 
aproximarse a esta faceta relativamente 
desconocida del gran autor asturiano. 

 
 

Ignacio Torres Muro 
Madrid, 7 de junio de 2001 
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CLARÍN, FOLLETISTA 
 

Tomado de Literatura de Bonafoux 
Luis Bonafoux (Aramis) 

 
Pues... ¡ni que decir tiene el cisco que 

ha armado D. Leopoldo, o el cisco que 
armaron sus aficionados, con motivo del 
folleto Cánovas y su tiempo! 

Armando Palacio Valdés, humorista de 
primera, publicó unas cuantas semblanzas, 
algunas de las cuales, la de Ayala por 
ejemplo, es, por lo buena, de lo que no se 
escribe. Nadie le dijo: “por ahí te pudras”, 
y si se lo dijo alguien, no se armó cisco, ni 
nada, con motivo de aquellas semblanzas. 

Pero publica D. Leopoldo un folleto 
queriendo hacer la semblanza de Cánovas, 
y... se viene el mundo abajo. 

Un periódico habla de la “profunda 
sátira” de D. Leopoldo. Otro dice que D. 
Leopoldo es ya mejor crítico que Fígaro. 
“Eso es la conspiración del silencio!” 
exclama un diario muy enojado porque le 
parece poco el bombo a don Leopoldo. 

Hay que hablar más de un genio así. 
Hay que declarar obra de texto el folleto 
Cánovas y su tiempo. Hay, en fin, que 
coronar a D. Leopoldo. 

Lo que es por mí, ya están VV. (hablo 
con los aficionados) levantándole a D. 
Leopoldo una estatua ecuestre en la 
mismísima travesía del General Pardiñas, 
a la vera de la de Espartero, para que diga 
el General: “¡Ya somos dos!”. 

Pero debo decir, y digo, aunque lo 
sienta, que mi opinión difiere de la muy 
respetable de esos periódicos; y debo decir 
y digo, sintiéndolo todavía más, aunque no 
pueda llorar, que el folleto en cuestión es 
sencillamente tonto. Podrá parecerle 
excelente a Castelar, que es de los 
adulados en el folleto; pero en este barrio, 
que no gasta vecinos posibilistas, el folleto 

se ha caído. Porque nos tiene sin cuidado 
que Cánovas sea “bizco,” y que su bigote 
tenga púas tiesas,” que en decir eso 
consiste lo principal del folleto. La verdad, 
no nos preocupa el físico de Cánovas, 
porque no nos dedicamos a eso. Tampoco 
nos preocupa que use “pantalón con 
rodilleras” y que se traiga un medio lío 
con una rubia... que eso es otro punto 
importante del folleto. Como novelista, D. 
Antonio será todo lo malo que quiera D. 
Leopoldo; y estoy por decir que La 
campana de Huesca es la peor de las 
novelas que se han escrito en España; pero 
ahora recuerdo que existe La Regenta. 
Como poeta, D. Antonio no es el más 
malo de España, porque todavía no se ha 
muerto D. Leopoldo. 

En cuanto a que Cánovas le tuvo 
envidia a Revilla, y a Moreno Nieto, y se 
la tiene a Menéndez Pelayo, a Castelar, y... 
no sé si también a D. Leopoldo, crea este 
buen señor que nos importa un pito. 
Querer con tales armas matar a un 
monstruo así, es hacer lo del asno –y 
perdone don Leopoldo el modo de señalar- 
que pretendía matar al tigre dándole 
golpes con el rabo. –Cánovas pide golpes 
de macana y arremetidas de Rochefort. 

Por lo demás, el público pesetero pide 
novedades. Si D. Leopoldo no sabía hacer 
folletos, pudo venir a Madrid y dejar seco 
el monstruo- con lo cual hubiérase 
vengado del perjuicio que le hiciera 
Cánovas quitándole una cátedra, según 
dice D. Leopoldo en él –pero no esquilmar 
al contribuyente sacándole una peseta a 
cambio de un folleto lila en prosa 
naturalista. 



40 

Lila, sí. Porque d. Leopoldo quiso 
probar que él, o El, es más listo que un 
lince, y que Cánovas es tonto de capirote. 
No trato de defender a Cánovas (¡mal tiro 
le den!) que también me ha hecho 
perjuicios, aunque no me haya quitado 
cátedra alguna; pero si él es tonto y nos 
tiene bajo su férula, ¿me quiere decir D. 
Leopoldo qué somos los demás? En 
cuanto a D. Leopoldo, ni merecía una 
peseta por probarnos que es listo, ni nos lo 
probó en el folleto. 

Su señoría estará más empingorotado 
que el cimborrio de la Catedral de Oviedo. 
Pero, lo que es sin pruebas, no nos 
convence de que Castelar, como orador 
parlamentario, se mete a D. Antonio en un 
zapato. 

D. Emilio será el H  artista, y dirá cosas 
divinas, como aquello de los “gigantescos 
nopales,” que le pillé en El Motín; pero -
¡siempre hay un pero!- como orador 
parlamentario, no se las tiene tiesas con 
nadie. Créame D. Leopoldo: en este 
período lastimoso, Cánovas es el amo, y 
tenemos amo para rato si no viene V. de 
Oviedo a ejercer de polemista en el 
Congreso, y no se nos pone malo como se 
nos puso en el Ateneo. 

De lo otro no hay que hablar, D. 
Leopoldo, porque su crítica es tan 
desdichada, que se vuelve contra V. 
mismo.  

Vea V., si no. 
Dice V. que D. Antonio envidiaba a 

Revilla porque dijo este: “Revilla, como 
orador, no llegó a la madurez.” Los 
aplausos que dedica a Revilla orador, son 
menos que los que dedica a Revilla crítico. 
Por ahí sale la envidia, ¿verdad, V.? 
Deprimiendo a Revilla orador, (dice V.) 
quiere Cánovas “levantarse dos cuartas 
sobre el suelo”. 

Está bien... Vamos a suponer que ha 
probado V. que Cánovas es un Zoilo de 
mayor cuantía. Pues aplicándole a V. la 
mismísima crítica, nos resulta V. otro 
Zoilo. Porque si (habla V.) “la malicia 

podría ver en este prurito (el prurito de 
cambiar las cosas) algo peor que la natural 
tendencia de D. Antonio a decir las cosas 
al revés”, esa misma malicia (no se alce V. 
con toda la malicia y déjenos una miajita a 
los demás) podría creer, juzgando por los 
elogios que V. dispensa al orador, que 
usted envidiaba al crítico. 

No se incomode V., y hágame el favor 
de seguir leyendo. Revilla fue (habla 
usted) “orador como pocos; orador 
SOBRE TODO, orador cuyos títulos...” 

Orador, y siempre orador, y orador 
SOBRE TODO. 

No hay tal cosa, ¡SEÑOR!... Revilla fue 
crítico como pocos, crítico sobre todo, 
crítico cuyos timbres de gloria no tendrá 
usted nunca. Porque V. será todo lo 
libelista que quiera; pero crítico, lo que se 
dice crítico, un Fígaro (cuyo recuerdo le 
trae a usted medio loco), diga V. que no. 

Si V. tiene derecho a poner de envidioso 
a Cánovas, porque éste elogio mucho a 
Revilla crítico, y no tanto a Revilla orador, 
habrá también derecho a ver la mismísima 
envidia en ese prurito de elogiar usted a 
Revilla orador (¡orador SOBRE TODO!) 
con mengua de Revilla crítico. Cierto que 
le llama V. “notable crítico” (ahí es nada, 
llamar notable a Revilla!); pero a 
empujones, allá en las postrimerías de la 
defensa de V., y para reforzar sus 
argumentos (?). No crea V. que se olvida 
que mientras Revilla estuvo en El Globo 
mirándole a V. con ojos de Micromegas... 
negaba usted que fuese crítico Revilla; 
bien que en artículos como el titulado 
¿Dónde está Revilla? Le negó V. hasta el 
modo de andar. ¿Qué más? Cuando dijo 
Fernanflor, queriendo elogiar, que estaba 
V. destinado a recoger la herencia de 
Revilla (¡qué más quisiera V.!) enseñó V. 
el despecho en un artículo publicado en El 
Imparcial. 

En fin, todo eso y más pasaría sin 
protesta, si después de haberle dado a 
Cánovas ese palo de ciego, tal vez por 
probar que no sólo pega V. a los 
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chiquitines, no se descolgara cantando una 
solemnísima palinodia para reconocer 
espontáneamente:  

1.º “La torpeza de su ingenio de usted. 
(¡No tanto, hombre; no tanto!) 

2.º Que D. Antonio “tiene ciertas buenas 
cualidades morales”. (¡Cá, hombre, cá! ¡Si 
D. Antonio es más malo que la quina!). 

3.º Que D. Antonio “no leerá el folleto”. 
(No es flojo el bombo a D. Antonio. ¿Qué 
Dios es ese Cánovas que no lee lo que se 
escribe?) 

4.º Que “caso de leerlo no sentiría el 
más leve rasguño”. (Entonces, ¡a qué se 
mete V. a arañar? Y sobre todo, ¡con qué 
derecho nos lleva V. una peseta?). 

5.º Que “caso de sentirlo, no le 
preocuparía (a D. Leopoldo) el menor 
disgusto”. (El menor... puede. Pero tal vez 
le procure a V. el mayor de los disgustos 
llevándole al palo; porque ¡quién le manda 
a V. llamar bizco a nadie?). 

6.º Que D. Antonio “ha dado pruebas 
(sí, dígalo El Motín y dígalo El Progreso) 
de no perseguir a los que personalmente le 
atacan si se contienen en los límites en que 
yo me contengo”. (Lo que es V. se 
contiene mucho... ¡tan contenido como es 
el chico!) 

7.º Que D. Antonio “no sabe de la 
humilde existencia” de D. Leopoldo. 
(¡Cómo él no lee más que La Revista de 
Ambos Mundos, según dice V., y allí no ha 
salido usted!) 

8.º Que D. Antonio “no lee papeluchos 
de gacetilleros”. (¿Gacetillero V? 
¿Papelucho su folleto de V.? En fin... 
basta que usted lo diga.) 

9.º Y si D. Antonio lee el papelucho, 
digo, el folleto, “despreciará” a D. 
Leopoldo. 

Nada, amigo, que se pone V. perdido. 
Para ese viaje no necesitaba V. alforjas. 

Hacer un folleto, bufando mucho al 
principio para arrepentirse a los postres y 
contarnos que no se enterará el 
interesado... tiene más gracia que Dios. 

Yo no tengo el propósito de probar que 
Cánovas no es tonto. No lo será tanto que 
usted mismo, cuando nos advierte que “lo 
que dice Cánovas, nos suele importar 
mucho a todos, porque a lo mejor nos va 
en ello la vida.” (Esas son aprensiones de 
V.) No, no tengo el propósito de probar 
que Cánovas no es tonto; pero tengo en 
cambio la pretensión de ir probando en 
estos articulitos que V. no es un lince. 
Todo gratis. Nada de cobrarle a V. una 
peseta. 

Y cuenta que mi tarea es más difícil que 
la de V., porque V. es tan poquita cosa, 
que apenas hay por donde cogerle, 
mientras que V. pudo hablar de Cánovas 
transeúnte, Cánovas poeta, Cánovas 
filósofo, Cánovas novelista, Cánovas 
historiador, Cánovas orador, Cánovas 
político, Cánovas pacificador, y con tan 
plausible motivo puso V. dos cartitas a 
guisa de epílogo, de lo más cursi en el 
género, y un intermezzo lírico, y, en fin, 
nos dio V. otra soberana lata por el estilo 
de la que nos propinó en La Regenta, que 
a la vuelta de un millar de páginas –
durante las cuales se pasa la vida el lector 
deseando que aquella señora se la pegue a 
su marido con el Magistral, o con Don 
Alvaro, o con el Nuncio, se resuelve al fin 
a consumar el adulterio; un adulterio... 
retenido, para que aquello resulte librote. 

Para que lo otro resulte también folleto, 
metió V. las cartitas, y metió el 
intermezzo, y, en fin, metió la pata. 

O “el lindo y breve pie;” como cantan 
en los trópicos. 

 
 
 

___________________________________ 
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FOLLETOS LITERARIOS 
“CÁNOVAS Y SU TIEMPO” 

 
A continuación reproducimos una selección de párrafos del folleto literario Cánovas y su 

tiempo de Clarín. 
 

I 
CÁNOVAS TRANSEUNTE  

[...] D. Antonio, que se acercaba 
bastante, también tomaba sus tintes ideales, 
y a pesar del bigote de blanco sucio y de 
púas tiesas, y a pesar de los ojos que 
bifurcan, y a pesar del mal torneado torso, y 
del pantalón prosaico, muy holgado y con 
rodilleras, no desentonaba el grupo por 
completo, ni mucho menos pasaba a la 
categoría de chillón contraste. [...] 

IV 
CÁNOVAS... “LATENTE PENSANTE” 

[...] Cuando Moreno Nieto declamaba en 
el Ateneo en aquellos inolvidables 
discursos que daban a la filosofía una 
fuerza dramática que no le viene mal y que 
tan pocos filósofos consiguen, multitud de 
personas formales, de la derecha y de la 
izquierda, conservadores y aun retrógrados, 
individualistas liberales y hasta socialistas 
de poco pelo (la formalidad y la seriedad 
sistemáticas no son patrimonio de un 
partido, ni siquiera de la especie humana); 
digo que al oír a Moreno Nieto las personas 
más metódicamente formales e incapaces 
de cambiar de opinión aunque los aspen, 
salían de la sala de sesiones sonriendo con 
lástima y compadeciendo al pobre D. José  
[...] 
[...] El Sr. Cánovas no presenciaba jamás 
estas escenas, ni oía nunca los discursos de 
D. José; porque ¿qué iba a enseñarle a él 
aquel pobre señor que ni siquiera había sido 
ministro? No, no lo había sido ni lo sería 
mientras Cánovas mandase. De modo que 
si D. Antonio no podía ayudar a sus 
compañeros en seriedad y consecuencia 
filosófica a murmurar y compadecer a 
Moreno Nieto, de lejos implícitamente les 
daba la razón, absteniéndose 

sistemáticamente de convertir en ministro 
de Fomento al orador ilustre  [...] 

 
V 

CÁNOVAS NOVELISTA  
[...] Si de Cánovas poeta hablé largo y 

tendido, fue porque D. Antonio es en esta 
materia reincidente; pero en cuanto 
novelista, tiene derecho a un eterno olvido, 
acompañado de un perdón generoso, puesto 
que no lo ha vuelto a hacer; no ha escrito 
más novelas en treinta y cinco años. 

VII 
CÁNOVAS ORADOR 

[...] Que el Sr. Cánovas es orador, es 
indudable; que lo que dice nos suele 
importar mucho a todos... porque a lo mejor 
nos va en ello la vida, o por lo menos la 
tranquilidad y hasta el pan que ganamos 
con el sudor de nuestro rostro, también es 
evidente. Cuando D. Antonio vocifera 
desde el banco azul, por ejemplo, que va a 
ver cómo se las arregla para colgarnos a 
todos los que no pensamos como él [...]  

IX 
CÁNOVAS PACIFICADOR 

Cuando manda Sagasta, surgen los 
motines. 

Cuando manda Cánovas, surgen los 
regicidas. 

A Sagasta le silban las Instituciones. 
A Cánovas se las quieren matar; y ellas 

se le mueren. 
X 

CÁNOVAS PROLOGUISTA  
[...] Así como D. Hermógenes era de 

oficio y ante todo opositor a cátedras, 
Cánovas es por esencia y potencia autor de 
prólogos. Unos han nacido poetas, otros 
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bizcos, otros oradores; Cánovas nació y 
morirá, prologuista. Es un prologuista 
lírico, eminentemente subjetivo y a la 
manera que Goethe se pinta a sí propio en 
sus obras, y cuando está hablando de 

Guillermo Meister, o de Werther, o de 
Tasso, en cierto modo habla de sí mismo, ni 
más ni menos que a sí propio se escucha el 
autor[...]
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