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Fiesta mavor en el

Ateneo de Madrid

Una de las instituciones culturales privadas mas
prestigiosas de Espafa cumple 175 afios en medio de
|a crisis, la falta de medios y l1a voluntad de crecer.

INCITATUS

e hice del Ateneo porque me
lo mandd mi hermano Paco,
asi, como suena. Tres afios
va a hacer. Me avergiienza
un poco admitir que fue ése
el inico motivo; en la declaracién que hay
que incluir en el papeleo de admision de-
rramaba yo frases patridticas, trémulas,
empireas, ubérrimas, inclitas y todas es-
drijulas, o sea a lo Rubén Dario, que le va
tan bien al edificio, porque en el fondo
sabia que mi corazén ha sido siempre ate-
neista y que el hecho de que no me hubie-
se apuntado antes se debe nada mds que
a mi mal combatida desidia.

Pero aquella vez me lo mandé mi her-
mano Paco y ahi se acabd la discusion,
porque quienes le conocemos sabemos
muy bien que a Paco no hay forma hu-
mana de llevarle la contraria en segin
qué cosas; y también tenemos claro, por
la cuenta que nos tiene, que la iltima vez
que a Paco se le metio algo entre cejay
ceja y no lo consiguid, pues todavia ha-
bia en Espaa servicio militar. Y se hacia
con lanza. Asi que mejor era no enredar:
nos apuntamos al Ateneo toda la fami-
lia; fundamos Agora, que era lo que Paco
queria, y a otra cosa.

Ahora cumple la institucién sus pri-
meros 175 afios de vida, y lo celebra co-
mo se hacen siempre alli las cosas: de
una manera febril, romdntica y algo
atropellada, lo cual es casi inevitable en
una casa que sintetiza como ninguna
otra el cardcter espaiiol de los ultimos
dos siglos y que, si a ello vamos, se fundo
en realidad tres veces.

La primera fue en 1820, cuando el ge-
neral Rafael del Riego se sublevé en Ca-
bezas de San Juan contra el mal bicho de
Fernando VII y propicié que Espafia vie-
se el breve y centelleante amanecer del
Trienio Liberal, uno de los muy contados

oasis de democracia que ha vivido nues-
tro pais en su historia contemporanea.

A los espafioles nos sucede que, cada
vez que se nos cumple un suefio, pen-
samos que es para siempre, y asi los li-
berales de entonces (que eran liberales
de verdad, no como estos que ahora se
han apropiado del nombre y que habrian
apoyado, al menos muchos, a Fernando
VII) empezaron a hacer planes conven-
cidos de que la libertad habia llegado pa-
ra quedarse porque, como decia la Cons-
titucion de 1812, los espaiioles eran, por
definicién, “justos y benéficos”-

Asi que inventaron, en 1820, el Ateneo
Espafiol, que fundé Juan Manuel de los
Rios. La voluntad, en aquellos apasio-

;y e . V4
Retorica y vexilologia

El Ateneo funciona, en lo esencial, gracias a
tres clases de grupos humanos: las Seccio-
nes, las Agrupaciones y las Tertulias. Algu-
nas son de muy reciente creacion, como la
bullente Agora que preside ahora Carmen
Serrano, pero otras llevan ahi, indoblega-
bles, desde quién sabe cuando. Y hay para
todos los gustos. Con la tertulia politica y

la republicana convive la de Pensamiento
marginal. Junto a las secciones de Filosofia,
Literatura o Ciencias Histdricas, puede uno
apuntarse a la de Yoga o a la de Mitos, Reli-
giones y Humanidades, todo junto. Y cémo
no pertenecer a una institucién que tiene
una Agrupacion de Estudios Vexiloldgicos,
Heraldicos y Genealdgicos, y otra nada
menos que de Retdrica y Elocuencia.

nados afios, era la que ha sido siempre
y la que permanece hoy: crear un espa-
cio para la cultura, el estudio y el debate
que fuese vivo, librepensante, indepen-
diente de los oleajes politicos y, por lo
tanto, laico.

El primer intento no sali6 bien. Tres
afios después, los Cien Mil Hijos de San
Federico (;0 eran de San Luis? Uh, cémo
tengo la cabeza) devolvieron el ldtigo al
vengativo Fernando VII, la democra-
cia espafiola se fue a hacer girgaras y el
Ateneo se fue a Londres. Esa pudo ser la
segunda fundacién.

La tercera y definitiva es la de 1835. Ya
se habia muerto el Deseado y en Espafia
soplaban vientos politicos s6lo un poco
menos invernales, con la correspon-
diente guerra civil (la primera carlista)
bullendo en el norte. El Ateneo renacio
con mds impetu. Al del tenaz De los Rios
se unieron los de memorables liberales
como el enorme (en todos los sentidos)
Salustiano de Olézaga, el duque de Ri-
vas, Alcald Galiano, Francisco Fabra, Ra-
moén Mesonero Romanos y varios mds.
Para hacerse una idea del cardcter que
tuvo entonces y que ha tenido siempre la
institucion, baste saber que el socio nui-
mero 1 del registro fue Mariano José de
Larra. Siempre he creido que lo apun-
taron a €l porque no pudieron inscribir
a don Quijote.

Un lugar para perderse.

Fijense, por favor, en esa lista de funda-
dores. Casi todos eran masones, como lo
habian sido el general Riego (el del him-
no famoso) y el también general Evaristo
San Miguel, alma del Trienio Liberal. Es
curioso esto. La actual sede del Ateneo
estd en la calle del Prado: es un edificio
(dos, en realidad) que por fuera parece
poquita cosa pero que, tras las terribles
escaleras de la entrada, revela su condi-
cién de inmenso laberinto en el que uno
puede perderse con toda facilidad, y en
realidad hard muy bien, porque merece
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la pena. A poco que uno se fije, y que
sepa de estas cosas, encontrard simbo-
logia masdnica casi por todas partes. Es
légico. La antigua hermandad estuvo
presente, durante los tiltimos 200 afios,
en todos los cabezazos que la libertad
dio para hacer saltar la pesada losa de
la intolerancia, la tirania y el nacional-
catolicismo, y el Ateneo fue siempre un
refugio de librepensantes.

Lo sigue siendo hoy. Hace pocos dias,
la agrupacién ateneista a la que perte-
nezco -Agora- convocaba un acto para
reclamar, una vez mds, un espacio lai-
co de convivencia ciudadana frente al
creciente empuje totalizador de las re-
ligiones. Es decir, mds o menos la mis-
ma idea que inspiraba a los ateneistas de
hace 175 afios. ;Saben ustedes quiénes
hablaron en aquel acto, que llené por
completo la sala Ubeda de la gran casa?
Pues Joan Francesc Pont y Jordi Farre-
rons, dos de los mds importantes miem-

bros de la masoneria liberal y adogma-
tica que hay hoy en Espaiia. Sobra decir
que entre el publico abundaban los ma-
sones de todas las obediencias o secto-
res actuales.

Lo mismo sucede en la célebre gale-
ria de retratos de la primera planta del
edificio; es un museo de pintura desde el
que miran al visitante decenas de seve-
ras cabezas -algunas no tan severas- que
han presidido la institucién en estos 175
afios. Y es que por el Ateneo Cientifico y
Literario de Madrid han pasado todos los
premios Nobel que ha habido en Espaiia,
seis presidentes del Gobierno y las gene-
raciones enteras del 98 y del 27.

El Ateneo, que hoy preside Carlos Pa-
ris, tiene, cémo no, problemas. El pri-
mero, la falta de medios, un mal crénico
en la vida cultural espafiola porque, en
tiempos de crisis, ya se sabe por dénde
empiezan siempre los recortes. El se-
gundo, un concepto de la democracia

Joya. La bellisima
biblioteca del Ateneo
de Madrid.

interna que me gustaria llamar extre-
mo, porque ya se sabe que los espafioles
pretendemos hacernos con la batuta alli
donde nos encontremos, sea el Congre-
so de los Diputados o una asociacion de
vecinos, y el Ateneo no es una excep-
cién: nos pasamos la vida votando. Yo
he votado por mi hermano Paco, en s6-
lo tres afios, mds veces que por ninguna
otra persona en toda mi vida, y tengo
la sensacion de que tan frenética reno-
vacion de cargos, juntas y presidencias
no siempre deja que el asunto funcione
como es debido.

El tercer problema se estd resolvien-
do ya. Tras largos afios de aislamiento y
titubeos, el Ateneo vuelve a estar en el
mapa cultural de Madrid. De nuevo hay
que ir al Ateneo para presenciar deter-
minadas cosas importantes. Aunque el
micréfono del salén de actos no funcio-
ne casi nunca. Pero tampoco funcionaba
cuando Larra. Qué pasa por eso. i
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