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Ateneístas Ilustres
Benito Pérez Galdós.-

Benito Pérez Galdós relata en sus  su llegada a Madrid: “... El 63 o el 64   y aquí flaquea un pocoMemorias
mi memoria   mis padres me mandaron a Madrid a estudiar derecho y vine a esta corte y entré en la
Universidad, donde me distinguí por los frecuentes novillos que hacía... Escapándome de las cátedras,
ganduleaba por las calles, plazas y callejuelas gozando en observar la vida bulliciosa de esta ingente y
abigarrada capital... y si mis días se me iban enflanear por las calles, invertía parte de las noches en
emborronar dramas y comedias...”

Cuando recala en el antiguo Ateneo,  plasma su ambiente en el Episodio nacional : “... El Galdós Prim
 era entonces como un templo intelectual, establecido... en una casa burguesa de las más prosaicas,...Ateneo

donde años antes habían vivido señores enriquecidos en el comercio, y que nunca supieron ni una palabra de
filosofía ni de literatura ni de historia. Y con ser tan chabacano el edificio, y tan mísero de belleza
arquitectónica, tenía un ambiente de seriedad pensativa propicio al estudio... Iban allí personas de todas
edades,... de diferentes ideas, dominando los liberales y demócratas, y los moderados que habían afinado
con viajatas al extranjero su cultura; iban tambiénneos, no de los enfurruñados e intolerantes; las disputas
eran siempre corteses, y la fraternidad suavizaba el vuelo agresivo de las opiniones opuestas...

Entrábase, por la calle de la Montera, a un portal amplio... Pasado el vestíbulo en que hacían guarda el
conserje y porteros, llegábase a un luengo y anchuroso callejón pasillo, harto oscuro de día, de noche
alumbrado por mecheros de gas. Divanes de muelles que ablandó la pesadumbre de tantos cuerpos,
convidaban al descanso a un lado y otro, y en las cabeceras del extenso corredor. En verano, no faltaba un
botijo en algún rincón, y en invierno los paseantes medían de dos en dos, con las manos a la espalda, la
dilatada estera de cordoncillo. Andando en la dirección de la Red de San Luis, a la izquierda caía la sala que
llamabanSenado, con balcones a la calle; la Biblioteca y una salita de conversación; a la derecha, el paso a
los salones de Lectura y al de Sesiones... En elSenadohacían tertulia señores respetables, fijos en los divanes
como las ostras en su banco, y otros que entraban y salían parándose un rato a platicar con los viejos.
Comúnmente allí no se trataba de asuntos técnicos ni didácticos, sino de los sucesos del día, que siempre
daban pie a ingeniosas aplicaciones de los principios inmutables.

En la Biblioteca, carpetas para escribir y leer, estantería de éstas que se estilan en las casas burguesas para
guardar libros que no se leen nunca: allí se leía, sí; pero los libros tenían cierto aire de no querer dejarse leer,
prefiriendo su cómodo resguardo entre cristales. En el fondo de la sala, apenas visible por el estorbo de las
altas carpetas, se acurrucaba un hombre. En invierno se inclinaba tarde y noche sobre un brasero... en todo
tiempo tomaba café a ciertas horas... Era don , para quien la Biblioteca que regentaba eraJosé Moreno Nieto
poca cosa en comparación de la que él tenía en su cabeza. Había metido en ella todos los sistemas
filosóficos conocidos y los que aún estaban por conocer... Era de corta estatura, picado de viruelas, erizado
el bigote, el pelo echado hacia atrás... No existió jamás hombre más puro, de más recta conciencia, ni una
vida en que tan bien incrustadas estuvieran, una dentro de otra, la filosofía sabida y la virtud practicada.

El salón o salones de lectura eran un gran espacio irregular,... que lo mismo habría servido para obrador de
modistas que para cajas de imprenta, o para capilla protestante. Largas mesas ofrecían a los socios toda la
prensa de Madrid y mucha de provincias, lo mejor de la extranjera, revistas científicas, ilustradas o no, de
todos los países. Era un comedero intelectual inmensamente variado, en que cada cual encontraba el manjar
más de su gusto. En aquel recinto blanco, luminoso,... habitaba como huésped fijo un silencio de paz y
reflexión, y al amparo de él se apiñaban los lectores, todos a lo suyo, sin cuidarse ninguno de los demás.
Nadie interrumpía con vanos cuchicheos aquella tranquilidad devorante de gusanos de seda, agarrados a las
hojas de morera. Oíase no más que el voltear de las hojas de los periódicos, armados en bastones para más
comodidad del leyente.

Allí se veían extraños tipos de tragadores de lectura. Un señor había que agarraba el  y no lo dejaba enTimes
tres horas. Otro tenía la manía de coger seis u ocho periódicos de los más leídos, se sentaba sobre ellos, y los
iba sacando uno por uno de debajo de las nalgas, y dejándolos en la mesona conforme los leía... Por aquel
vasto local desfilaron todas las celebridades literarias y políticas del siglo, sin excluir buena parte de las
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militares. Los que recordaban a  leyendo , veían casi a diario, enMartínez de la Rosa Le Journal des débats
los días de esta historia, a don  recreándose con las donosas caricaturas del ...Antonio Alcalá Galiano Punch
El buen señor, ya viejo, de cara fosca y larga, enfundado en luengo gabán gris, entraba... y se situaba en la
mesa de las revistas; hojeaba algunas, picando aquí y allí, buscando las mejores golosinas en la bandeja de
los conocimientos novísimos... En la ironía sazonada no hubo maestro que le igualase, y a veces su intención
dejaba tamañitos a los toros de Miura.

También iba alguna vez don , que a los jóvenes imponía respeto con su cara de tigre, yAntonio Ríos Rosas
su entrada silenciosa, el andar lento, sin hablar con nadie, hacia el salón de lectura. No picaba, como Alcalá
Galiano, en diferentes revistas, sino que cogía una sola, el  o la de ... Éste yCorrespondant Ambos mundos
otros señores graves no iban más que a leer, y rara vez entraban en los sitios de tertulia... Entre la
muchedumbre de hombres hechos, bullían mozos en formación para personajes, estudiantones ávidos de
aprender, que se ejercitaban en la intelectual esgrima, tirando a perorar y a discutir con los espadachines
mayores; los había también tímidos, que laboraban en la muda gimnasia de la observación y la lectura. Para
que nada faltase, había un grupo de cubanos que exponían sus ideas de autonomía y aun de emancipación de
las Antillas, sin que nadie de ello se asustara.

En aquel espacio... cabía toda la selva de los conocimientos que entonces prevalecían en el mundo, y allí se
condensaba la mayor parte de la acción cerebral de la gente hispánica. Era la gran logia de la inteligencia...
Por su carácter de cantón neutral, o de templo libre y tolerante, donde cambian todos los dogmas filosóficos,
literarios y científicos, fue llamado el Ateneo la . En aquella Holanda se refugiaba la libreHolanda española
conciencia...

En los primeros días de abril de aquel año (andábamos en el 65) creció la animación en las tertulias y
mentideros de la ilustre casa. Las chácharas rumorosas casi llegaron a invadir el primer espacio del sosegado
Salón de Lectura, y aun llegó algún eco de ellos al de las Sesiones o , donde unas noches explicabaCátedras
paleontología el sabio geólogo Sr. , y otras hacía  la crítica acerba del Vilanova Gabriel Rodríguez Sistema

...”protector

Sopas de letras  y mucho más sobre Galdós .aquí
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