Ateneistas | lustres

Benito Pérez Galdos.-

Benito Pérez Galdés relata en sus Memorias su llegadaaMadrid: “... El 63 0 €l 64 'y aqui flaguea un poco
mi memoria mis padres me mandaron a Madrid a estudiar derecho y vine aesta cortey entréen la
Universidad, donde me distingui por los frecuentes novillos que hacia... Escapandome de las cétedras,
ganduleaba por las calles, plazas y callgjuelas gozando en observar lavida bulliciosa de estaingente y
abigarrada capital... y s mis dias se me iban enflanear por las calles, invertia parte de las noches en
emborronar dramasy comedias...”

Cuando recalaen el antiguo Ateneo, Galdés plasma su ambiente en el Episodio nacional Prim: “... El
Ateneo era entonces como un templo intelectual, establecido... en una casa burguesa de las mas prosaicas,...
donde afios antes habian vivido sefiores enriquecidos en € comercio, y que nunca supieron ni una palabra de
filosofiani de literatura ni de historia. Y con ser tan chabacano €l edificio, y tan misero de belleza
arquitectonica, tenia un ambiente de seriedad pensativa propicio a estudio... Iban alli personas de todas
edades,... de diferentes ideas, dominando los liberales y demdcratas, y 10s moderados que habian afinado
con vigjatas a extranjero su cultura; iban tambiénneos, no de los enfurrufiados e intolerantes; | as disputas
eran siempre corteses, y lafraternidad suavizaba el vuelo agresivo de las opiniones opuestas...

Entrabase, por lacalle de laMontera, aun portal amplio... Pasado el vestibulo en que hacian guarda el
conserjey porteros, llegabase a un luengo y anchuroso callejon pasillo, harto oscuro de dia, de noche
alumbrado por mecheros de gas. Divanes de muelles que abland6 |a pesadumbre de tantos cuerpos,
convidaban al descanso aun lado y otro, y en las cabeceras del extenso corredor. En verano, no faltaba un
botijo en algun rincon, y en invierno los paseantes median de dos en dos, con las manos ala espalda, la
dilatada estera de cordoncillo. Andando en la direccién de la Red de San Luis, alaizquierda caiala salaque
[lamabanSenado, con balcones alacalle; la Bibliotecay una salita de conversacion; aladerecha, € paso a
los salones de Lecturay a de Sesiones... En el Senadohacian tertulia sefiores respetabl es, fijos en los divanes
como las ostras en su banco, y otros que entraban y salian pardndose un rato a platicar con los vigjos.
Comunmente alli no se trataba de asuntos técnicos ni didacticos, sino de los sucesos del dia, que siempre
daban pie aingeniosas aplicaciones de |os principios inmutabl es.

En laBiblioteca, carpetas para escribir y leer, estanteria de éstas que se estilan en las casas burguesas para
guardar libros que no seleen nunca: ali seleia, si; pero los libros tenian cierto aire de no querer dejarse leer,
prefiriendo su comodo resguardo entre cristales. En el fondo de la sala, apenas visible por €l estorbo de las
altas carpetas, se acurrucaba un hombre. En invierno se inclinabatarde y noche sobre un brasero... en todo
tiempo tomaba café a ciertas horas... Era don José Moreno Nieto, para quien la Biblioteca que regentaba era
poca cosa en comparacion de la que él tenia en su cabeza. Habia metido en ellatodos |os sistemas
filoséficos conocidos y 10s que aln estaban por conocer... Era de corta estatura, picado de viruelas, erizado
el bigote, el pelo echado hacia atrés... No existio jaméas hombre mas puro, de més recta conciencia, ni una
vida en gque tan bien incrustadas estuvieran, una dentro de otra, lafilosofia sabiday lavirtud practicada.

El salén o salones de lectura eran un gran espacio irregular,... que lo mismo habria servido para obrador de
modistas que para cgjas de imprenta, o para capilla protestante. Largas mesas ofrecian alos sociostodala
prensa de Madrid y mucha de provincias, lo mejor de la extranjera, revistas cientificas, ilustradas o no, de
todos los paises. Era un comedero intelectual inmensamente variado, en que cada cual encontraba el manjar
mas de su gusto. En aquel recinto blanco, luminoso,... habitaba como huésped fijo un silencio de paz y
reflexion, y a amparo de é se apifiaban los lectores, todos alo suyo, sin cuidarse ninguno de los demés.
Nadie interrumpia con vanos cuchicheos aquella tranquilidad devorante de gusanos de seda, agarrados a las
hojas de morera. Oiase no més que €l voltear de las hojas de |os periddicos, armados en bastones para mas
comodidad del leyente.

Alli se veian extrafios tipos de tragadores de lectura. Un sefior habia que agarraba el Timesy no lo dejaba en
tres horas. Otro teniala mania de coger seis u ocho periédicos de los més leidos, se sentaba sobre ellos, y los
iba sacando uno por uno de debajo de las nalgas, y dejandolos en la mesona conforme los leia... Por aquel
vasto local desfilaron todas las celebridades literarias y politicas del siglo, sin excluir buena parte de las
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militares. Los que recordaban a Martinez de la Rosa leyendo Le Journal des débats, veian casi adiario, en
los dias de esta historia, adon Antonio Alcala Galiano recreandose con las donosas caricaturas del Punch...
El buen sefior, yavigo, de carafoscay larga, enfundado en luengo gaban gris, entraba... y se situabaen la
mesa de las revistas; hojeaba agunas, picando aqui y alli, buscando las mejores golosinas en la bandegja de
los conocimientos novisimos... En laironia sazonada no hubo maestro que le igualase, y aveces su intencion
dejaba tamanitos alos toros de Miura.

También iba alguna vez don Antonio Rios Rosas, que alos jovenes imponia respeto con su caradetigre, y
su entrada silenciosa, €l andar lento, sin hablar con nadie, hacia el salén de lectura. No picaba, como Alcala
Galiano, en diferentes revistas, sino que cogia una sola, e Correspondant o lade Ambos mundos... Estey
otros sefiores graves no iban méas que a leer, y raravez entraban en los sitios de tertulia... Entre la
muchedumbre de hombres hechos, bullian mozos en formacion para persongjes, estudiantones avidos de
aprender, que se gjercitaban en laintelectual esgrima, tirando a perorar y a discutir con los espadachines
mayores; |os habia también timidos, que laboraban en la muda gimnasia de la observacion y lalectura. Para
gue nada faltase, habia un grupo de cubanos que exponian sus ideas de autonomiay aun de emancipacion de
las Antillas, sin que nadie de ello se asustara.

En agquel espacio... cabiatoda la selva de |os conocimientos que entonces prevalecian en e mundo, y ali se
condensaba la mayor parte de la accién cerebral de la gente hispanica. Eralagran logiade lainteligencia...
Por su caracter de cantén neutral, o de templo libre y tolerante, donde cambian todos los dogmas fil osoficos,
literarios y cientificos, fue llamado el Ateneo la Holanda espafiola. En aquella Holanda se refugiabalalibre
conciencia...

En los primeros dias de abril de aquel afio (andabamos en €l 65) crecid laanimacion en lastertuliasy
mentideros de lailustre casa. Las chécharas rumorosas casi llegaron ainvadir €l primer espacio del sosegado
Sal6n de Lectura, y aun Ilegd algun eco de ellos a de las Sesiones o Catedras, donde unas noches explicaba
paleontologia el sabio gedlogo Sr. Vilanova, y otras hacia Gabriel Rodriguez la critica acerbadel Sistema

protector...”

Sopas de letras y mucho mas sobre Galdés aqui.
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