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or fin, el número 29 de la primavera. Seguimos en  
primavera, pero ya hemos saltado al mes de abril porque las 
dificultades para realizar este número han sido mayores de las 
habituales. Nuevamente es necesario pedir disculpas a 
nuestros sus-critores. 
 Dedicamos, con especial regocijo, nuestro texto 
fundamental (y así haremos en los números siguientes) a 
Emilia Pardo Bazán, (cuyo centenario estamos celebrando este 
2021) reproduciendo un bellísimo texto sobre la educación por 
la belleza. La condesa de Pardo Bazán es una de las grandes 
figuras de la cultura española de todos los tiempos: novelista, 
periodista, feminista auténtica, ensayista, crítica literaria, 
poeta, traductora, editora, catedrática, conferenciante, 
introductora del naturalismo en España… pero, sobre todo, 
una persona que se atrevió a pensar y a hablar en libertad... y a 
vivir coherentemente con todo ello. 
 Se incorpora a nuestra revista la periodista Sara Sanz 
Arcas, abriendo una serie de artículos que, sin duda harán 
pensar a nuestros lectores más entusiastas de la poesía y de las 
nuevas voces poéticas. 
 Cuando se nos muere algún allegado por el que 
sentimos profundo cariño, siempre pensamos que no 
aprovechamos suficientemente el tiempo que pasamos a su 
lado. Así me ha pasado con algunos amigos que han 
abandonado este mundo durante esta terrible pandemia. Así 
con don José Alvaro Calle Guglieri (Madrid, 17-2-1927 / 6 de 
febrero de 2021). Colaborador de la revista desde el número 
uno, y cuyos artículos han sido siempre tan inteligentes como 
documentados y tan amenos como era el propio profesor. 
Publicamos el último artículo que hizo poco antes de morir, 
con especial dolor por la perdida, pero también con la gratitud 
que debemos a aquellos que nos han ayudado a pensar mejor y 
lo han hecho con tanta modestia como generosidad. 
 Nuevo dual, nueva controversia entre la directora y el 
editor de esta revista. Léanlo, por favor, porque merece la pena 
que todos reflexionemos sobre un asunto que no solo afecta a 
nuestra comunidad madrileña sino también (como se 
encargan de recalcar todos los actores) a toda España. 
 Dedicamos las 8 miradas sobre... a las vacunas de la 
COVID-19, y ahí incorporamos también nuevas firmas. Tema 
candente… que merece la pena analizar y comentar. 
 Andrés París sigue con su serie de grandes pensadores, 
en esta ocasión el francés Voltaire, al que todos admiramos por 
ser uno de los artífices de la Enciclopedia, y el inglés Thomas 
Hobbes, cuyos profundos estudios sobre el problema del orden 
social y político siguen siendo plenamente vigentes. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 

 
El profesor Jorge Avilés Diz, desde Norteamérica 

escribe de nuevo sobre el relevo en la Casa Blanca, de gran 
importancia no solo para EE UU sino para todo el mundo. 
 José María Ariño nos trae en esta ocasión, apoyándose 
en el testimonio de Arturo Barea, un texto muy oportuno 
sobre uno de los acontecimientos más luctuosos de la historia 
de España: el Desastre de Annual. Merece la pena leer con 
atención este artículo. 
 El historiador Alberto González Oltra nos invita a 
reflexionar sobre la irrupción de la mujer, las mujeres, en la 
primera línea de la Historia. Todas ellas tienen plena vigencia 
en nuestros días, aunque haya cambiado mucho la situación de 
la mujer, y merecen ser recordadas con respeto y admiración. 
 Nuestro ya colaborador habitual Pedro García Cueto, 
hace su personal homenaje a José Luis Garci, uno de nuestros 
cineastas más importantes, por su 77 cumpleaños. Cineasta y 
buen escritor, como lo demuestran sus libros, artículo y charlas 
en la radio, tan amenas como instructivas. 

La doctora Ana Godoy Cossío vuelve a tratar un tema 

del que ya habló en el pasado en nuestra revista, Francisco 

Umbral, personaje al que ella define como «Un arquetipo de 

hombre híbrido, fusión de ángel y demonio, romántico y mal-

dito, mentiroso y rebelde, satírico y humorista». 

 Otras firma nueva en nuestra revista: Abel Fernández 
Rivera, profesor de Filosofía en Secundaria y Bachillerato, que 
reflexiona sobre la  «ley Celaá» y pone el dedo en la llaga sobre 
un tema que ha producido muchas polémicas, pero pocas 
soluciones: el necesario conocimiento de las religiones como 
parte fundamental de la cultura humana. 
 Tres acontecimientos relevantes en este trimestre: la 
borrasca Filomena (tratada por nuestra directora), la 
llegada a Marte del Perseverance (analizada por nuestro 
redactor jefe) y las significativas Elecciones de Ecuador, esta 
última redactada por Nuria Illán, que también se ocupó de la 
maquetación de esta revista. 

Dos fichas de lectura, a cual más interesante, de 
Marina Casado. Dos obras especialmente significativas de la 
generación Beat: En el camino, de Jack Kerouac y Yonqui, de 
William S. Burroughs. 
 Dedicamos el Homenaje a Angela Figuera Aymerich, 
una de nuestras mejores poetas del siglo XX. Toda su obra, es 
deslumbrante: por ejemplo, leo y releo una y otra vez su 
maravilloso «Canto rabioso de amor a España en su belleza>. 
 

 

JOSÉ MARÍA G. DE LA TORRE 
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Texto fundamental 

LA EDUCACIÓN POR LA BELLEZA 

 

 

 

 
Fragmento de la hermosa conferen-

cia dada en el Ateneo de Madrid por la Con-
desa de Pardo Bazán. 
 
onsideremos cuánto más fuerte, decisivo y 

hondo tiene que ser Io emotivo en la niñez y en la juven-
tud. Si ha podido decirse que la escuela es el huevo de la 
sociedad, comprendamos hasta dónde llega el 
sacrilegio de criar niños y mozos despojados 
y privados por completo del elemento edu-
cativo del Arte. Nada es tan necesario ni 
tan fecundo como la emoción. El que ca-
mina hacia adelante, no es tanto porque 
piensa, como porque siente. Imagine-
mos la energía excitadora del Arte, de la 
Poesía en especial, para infundir y exal-
tar el sentido de la Patria, ese sentido 
que se ven obligadas a restaurar las na-
ciones, cuando han tenido la flaqueza 
criminal de consentir que se amengue. 
No siente el hombre sino lo que imagina, y 
lo más sugestivo para la imaginación es Arte. 
Es, además, lo que persiste y se conserva de la 
asistencia histórica de los pueblos, Io que fuera de 
ellos irradia. El Estado, que para proteger directamente 
el Arte, tropieza con el inconveniente de recompensar a 
las medianías y a los que logran influjo, puede fomentar 
el Arte de un modo indirecto, y eficaz y seguro, desarro-
llando las aficiones artísticas por medio de la enseñanza. 
 

Se objeta a la educación artística de las masas el 
que en éstas el gusto es siempre rebajado, prefiriendo las 
formas burdas del Arte a la verdadera belleza. Yo creo 
que el pueblo comerá grano si le dan grano, y que en 
España el pueblo posee natural e inculta sensibilidad 
para el Arte. Que hayan existido pueblos enteros de re-
finado instinto estético, nadie Io negará, y el nombre de 
Grecia y el de Florencia acuden a la memoria de todos; 
no cabe declarar a una raza incapacitada para la educa-
ción estética. Lampos de sentimiento artístico se en-
cuentran en el hombre más rudo. El hortelano de mi al-
dea es un tosco y analfabeto labrador. Por el camino de 
la hermosura de las rosas—¡una rosa es la Naturaleza he-
cha Arte, y si no hubiésemos visto jamás una rosa, al 
verla muchos la adorarían como a una divinidad!–, por 
el  camino,  digo, de la hermosura de las rosas, que gran-  

 
 

 
 

des rosaleros de Francia y Bélgica han complicado y va-
riado hasta un extremo fascinador—el labriego de Gali-
cia llegó á sentir la emoción de lo bello, y á expresarla, a 
su modo, en términos entusiastas y no exentos de cierta 
rústica poesía. No tenemos derecho a suprimirle al pue-
blo la emoción estética, la esencia fragante de la rosa del 
vivir. 
  

No me forjo, sin embargo, la ilusión de que la be-
lleza, como medio educativo, sea un mágico 

talismán. ¿Acaso lo es, infaliblemente, la 
educación en conjunto? Por mí, no lo 
creo; no tengo ese fanatismo. No llego, 
claro es, a decir, como alguien dice, que 
sea la educación una batalla perdida; al 
contrario, por ella habrá de ganarse la 
batalla. Pero la educación va contra una 
suma de instintos humanos, y es siem-
pre cosa adquirida, y esos instintos, la 
resaca fuerte y honda de las almas. Se 

parece la educación a los diques de Ho-
landa, cuyo territorio encuentra más bajo 

que el nivel del mar. Mil veces ha estado a 
punto Holanda de verse sumergida. Y mil ve-

ces, fenómenos regresivos que aterran se produ-
cen en la sociedad, a despecho de todas las enseñanzas 
y educaciones posibles. No hemos resuelto el problema 
enteramente cuando hablamos de educar y de instruir. 
Y no obstante, yo opinaría que instruyésemos y educá-
semos más cada vez, sin desmayos, ni dudas, ni parado-
jas ignorantistas.  
 
Es hora de que empiece a concretar, y sitúe en España el 
problema, si es que puedo decir que alguno he plan-
teado. Para reformar el mundo, no hay camino más de-
recho que reformar nuestra casa. Pero aquí se complica 
y eriza de dificultades la tarea. En efecto, si no cabe ne-
gar que en el mundo han existido pueblos artistas, y que 
unos Io son hoy mismo, en cierto respecto el francés, 
con íntima saturación de arte el japonés, notemos que 
es lo mismo ser un pueblo artista... que ser un pueblo 
que ha producido artistas incomparables y arte a rauda-
les, donde quiera. Y este último es el caso de España, lo 
declaro no sin temor, y trataré de fundar mi aseveración, 
que no echa por tierra la de que el pueblo español tiene 
un fondo de sensibilidad, sobre todo para percibir la be-
lleza de las acciones, por lo cual le impresiona honda-
mente el valor y el desprecio de la vida.  
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Cosa extraña parece que, siendo España pueblo 
riquísimo en obras de arte, constituyendo verdaderos 
Museos sus viejas ciudades, sus Catedrales, sus casas so-
lariegas, siendo su pintura, por los originalísimos y por-
tentosos maestros que pudieran nombrarse, la primera 
del mundo, pareciendo hasta vulgar el recuento de las 
joyas inestimables de su literatura; estando la capacidad 
aptitud colectiva do sus hijos demostrada por la gloria 
de nuestras industrias artísticas, en la época de nuestro 
apogeo nacional ; siendo procedentes de España los 
muebles y la cerámica que más se pagan en colecciones, 
Ios más bellos hierros forjados, en espadas, armaduras y 
rejerías; subyugando por su variedad y belleza nuestra 
arquitectura ; constituyendo una especialidad admirable 
que, largo tiempo desdeñada, empieza a apreciarse 
ahora, nuestras efigies de talla en madera ; apareciendo 
nuestras porcelanas y vidrios tan notables como los de 
los alfares y fábricas extranjeras más preciadas; deslum-
brando nuestras telas de brocado y damasco y nuestros 
cueros repujados, y nuestros bordados, y nuestra joyería, 
y nuestras impresiones y encuadernaciones, y el repu-
jado de nuestra plata, y las miniaturas de nuestros misa-
les, y todo en fin, lo que hoy nuestra mala suerte ha di-
seminado por el mundo como vasto reguero de Iuz y de 
hermosura, no podamos decir que este pueblo, que de-
biéramos creer embebido de arte, ha llegado, colectiva-
mente a sentirlo, ni a educarse en lo más mínimo por él. 
 

La anomalía me ha llamado siempre la atención 
en mis viajes por la España antigua. Dijérase que se ha 
realizado aquí ese mito o leyenda, favorita del Arte tam-
bién, y que tiene una de sus más impresionantes repre-
sentaciones en la sepultura de Santa Illana, en el suges-
tivo pueblo de Santillana del Mar, a dos pasos de las cé-
lebres cuevas: la doncella víctima de algún maleficio o 
hechizo, que ha menester un caballero que la liberte. 
Adonde quiera que vayáis, en España, encontraréis a la 
belleza cautiva de malignos encantadores, y no solo a la 
belleza, sino también a la tradición. Creyerais, al ver esos 
pueblos atónitos, en que nadie transita por las calles, 
donde la yerba crece entre las junturas de las enverdeci-
das piedras. Que allí se mantiene grave y erguido, como 
un paladín, el espíritu del pasado. No es así, desgracia-
damente. Olvidado lo que fue, solo alienta, entre nubes 
de nicotina, en el Casino, la mezquindad de la política 
local, los chismes caciquiles. Y, en cuanto a la belleza, 
está archivada y cubierta de polvo, lejos de la vista, lejos 
del pensamiento, si ya no es que los consabidos malig-
nos encantadores se la han llevado por los aires en vo-
landas a do mejor les plugo. Allá en los obscuros y soli-
tarios ámbitos del templo, o en la cerrada casona del se-
ñor, o tras las dobles rejas del convento, de contempla-
tivas, el Arte se esconde, recatado de las miradas, o acaso 

temeroso de vandalismos, pues las fachadas de los glo-
riosos monumentos, expuestas al aire y al sol, Io han es-
tado también a cantos y pelotazos de chicos, que, no ve-
zados por nadie, ni por ejemplo ni por doctrina, al res-
peto, convierten en frontón de juego de pelota los pórti-
cos donde sonríe el candor gótico o se ostenta la elegan-
cia del Renacimiento, como minutos antes arrancaron la 
flor del público jardín, o inscribieron su barbarie en la 
tapia. Y el viajero curioso y enamorado del Arte se siente 
aislado y triste, cuando pregunta el camino de la Cate-
dral y se lo señalan con un gesto de indiferencia. Suele 
decirse que en Italia las dos locuciones más usuales son: 
«échiuso... é vietato». Cerrado, prohibido. Aquí basta 
con la primera, pues prohibido no está casi nada, o no se 
acatan las prohibiciones. Cerrado, sí. Cerrado todo: la 
tradición, la belleza, la historia, el arte. Cerrado por la 
espesa valla de cambroneras y cabrahigos, zarzas y ma-
lezas, que atrancaba la entrada de la cueva de Montesi-
nos, en el rudo corazón de la Mancha. Y para sofiar los 
sueños hermosos que en estado de catalepsia soñó el 
buen Caballero de la Triste Figura, hay que apartar esas 
espinosas vegetaciones y descolgarse a Io sombrío, a lo 
soterrado, a Io olvidado y traspuesto de nuestra vida na-
cional.  

 
Estatua de Emilia Pardo Bazán en la Calle de la Princesa, 

Madrid. 
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Obra de españoles era, sin duda, en gran parte al 
menos, ese arte que aquí sobreabundó, y hubo épocas en 
que, si no Io plástico del Arte, sus formas literarias, por 
ejemplo el teatro, revistieron carácter hasta popular. Sin 
embargo, el concepto del valor propio del Arte, que en 
otros pueblos encontramos, no llegó a asomar entre no-
sotros, fuera de determinadas y reducidas esferas. Gran-
des criaderos de arte fueron los conventos, y en ellos no 
parece sino que vemos una reducción o símbolo del pen-
samiento que deseo expresar en términos que no en-
vuelvan ofensa para nuestra Patria. En un convento, el 
templo estaba enriquecido con espléndidas obras de 
arte, la inmensa mayoría de los religiosos, aun en las Co-
munidades sabias y doctas, no veía, en los lienzos del 
Greco ni en las esculturas de Hernández o Alonso Cano, 
sino piedad y devoción a que excitaban. Excepcional-
mente habría dos o tres frailes que las mirasen también 
con belleza artística. Y este caso era el de España. El sen-
timiento estético, que aún hoy persiste en Florencia, que 
hace exclamar a los mendigos y a los chicos de la calle  
«Oh! che belleza» ante las puertas del Bautisterio, no ha 
llegado a penetrar, como rocío fecundante, en la recia 
tierra de Castilla. Acaso pudo difundirse un poco más en 
Galicia durante el apogeo de las peregrinaciones que 
tanto elemento artístico aportaron. 
 
                De esta indiferencia al Arte en -sí, al vanda-
lismo, va un paso, y ese paso no ignoramos con qué agi-
lidad se dio; cómo se ha atentado aquí a la belleza, riva-
lizando con la nefanda obra Gobiernos, magnates, clero, 
revolucionarios y plebe. Después del saqueo de los fran-
ceses, que acaso se ha exagerado, vino el golpe brutal de 
la desamortización, hecha como aquí se hizo, como pu-
diera hacerla un Atila doctrinario; vino el modo de en-
tender la libertad de los revolucionarios de Septiembre 
del 68, que consistía en arrasar templos, sin pararse en 
que fuesen ejemplares inestimables de un estilo arqui-
tectónico; y habían de perfeccionar el procedimiento, 
los de Barcelona, más radicales, que aplicaron fuego a las 
tablas de los primitivos. El desconocimiento del Arte im-
pulsó a mucha parte del clero español a restaurar y re-
mendar de la manera más inicua edificios y altares, tro-
cando, aun a la hora en que estamos reunidos aquí, los 
venerables retablos barrocos, piélago de oro y abismo de 
talla profunda, por armatostes industriales, barnizados 
de purpurina, de chillón colorido, o a descuidar la 
guarda de los tesoros, que fueron robados y malvendi-
dos, y vino la subasta pública de joyas de las imágenes, y 
vino, complicándolo todo, la ya despierta hambrienta 
codicia, sin más valladar, a veces, que la misma supina 
ignorancia, y se consumó el despojo de nuestro suelo, al 
cual, en breve, no le quedará sino el recuerdo de esa 

riqueza, que debiera haber hecho de nosotros, sólo con 
el goce de mirarla, el pueblo más artista del mundo.  
 

¿Quién duda que, si estuviese más difundida 
aquí la idea del valor intrínseco del Arte, no hubiesen 
podido emigrar tan fácilmente las obras maestras? He 
aquí un ejemplo de actualidad, que acaso envuelva un 
síntoma de despertar: ya comprenderéis que aludo a la 
famosa Adoración de Monforte de Lemos. Creo que hace 
años, hablo por referencia, pudo registrarse otro sín-
toma local, en Pastrana, donde el pueblo, amotinado, se 
opuso a la proyectada venta de unos tapices del siglo xv, 
históricos, que existían, y supongo que seguirán exis-
tiendo, en la Iglesia parroquial. En Pastrana, era la tradi-
ción lo que con honrado instinto defendía el pueblo: al 
defender el Van-der-Goes, se defiende ya la belleza, en-
tra en juego otro orden de consideraciones y sentires. Si 
las clases menos ilustradas se suman a esta protesta, a la 
cual es preciso que nos sumemos todos, será porque no 
cupo, en el cuadro de la educación popular, la casilla del 
sentimiento de la belleza.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

EMILIA PARDO BAZÁN. 

 La educación por la belleza: conferencia dada en el 

Ateneo de Madrid el 19 de abril de 1913. Fragmento 

en: Por el arte: Gaceta de la Asociación de Pintores y 

Escultores, n. 4, abril 1913, p. V-VI 
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De verso: Rodolfo Serrano 
 

 
 

 

odolfo Serrano, Villamanta Madrid 1947. Premiado 

periodista, novelista, compositor de varios temas de Ismael 

Serrano, y poeta, sobre todo poeta. Con nueve libros de poesía 

publicados a sus espaldas:    

«Especial para cócteles», «Al 

oeste hay apaches», «La 

Blancura de la ballena», 

«Los cuerpos lejanos», «Tu 

nombre estaba en todas las 

ciudades», «El llanto de 

Aquiles», «Fábricas abando-

nadas»,  «Mapa de Carrete-

ras» y «Un Cadillac de se-

gunda mano». Bendita poe-

sía en la que me perdí hace 

años, me pierdo y perderé. 

Como un buen vino o un paseo silencioso a primera 

hora de la mañana por la playa, para leer a Rodolfo, reco-

miendo encontrar el lugar y el momento idóneo, porque per-

tenece a la generación de las cosas lentas pero bien hechas; 

una generación de lucha, una generación de esfuerzo, una ge-

neración de intensidad, donde los placeres podrían estar al al-

cance de la mano de cualquiera que tuviese la imperiosa ne-

cesidad de palparos, para  después disiparse efímeros, despe-

ñándose por la agridulce cuesta de  vivirlos. Porque la vida era 

un collage de habitaciones, de tascas, de plazas de pueblo, de 

ciudades, de números de teléfonos no dados. La vida se veía, 

la vida se bebía, porque las únicas manos que la relataban eran 

las mismas que indagaban por los pliegues de una piel, manos 

que desconocían lo dañino de la palabra táctil, lo tedioso de 

hacer el amor con la tecnología, manos que nos recuerdan que 

la tranquilidad nos ofrece la ventaja de encontrar mensajes ci-

frados en los versos más sencillos donde la única clave para 

captarlos es escoger el mejor lugar y momento. 

Los versos de Rodolfo son como un licor denso, te 

queman la garganta, remueven los sentidos y terminan por 

deleitarte con el dulzor de su exquisita fruta. Y es hoy que el 

mundo se mueve entre la inmediatez y el retorno a las viejas 

costumbres que más necesitamos empaparnos de la sobre-

mesa de la calma en las palabras, ¿y qué es la vida de un poeta, 

si no poner  belleza en todo lo que ve, dejar dolor en todo lo 

que siente, derrochar placer en todo lo que vibra?:la fragancia 

de los labios, los olores de los bares, los templos sagrados 

donde dejar los huesos  frente a un gin tonic; balsa curativa de 

todas las lamentaciones, brebaje  mágico que enciende el re-

cuerdo como un rayo y electrocuta el corazón. ¡Benditos ver-

sos bañados de tanta ginebra!, ¡benditos los encuentros im-

previsibles donde aparecen mujeres con quienes dar la 

bienvenida del amanecer desde la ventana de su vientre, ori-

gen primero y último del universo. Una oda a todos los ama-

neceres acompañado de ellas, así Rodolfo nos describe la pa-

sión de los besos imposibles, las miradas cómplices de los ca-

mareros, las tardes perdidas con mujeres a las que es mejor no 

preguntar «¿me quieres?». Como si sus palabras fuesen las ba-

las de las armas de un pelotón de fusilamiento, directo, pasivo 

a su dolor. También aparecen aquellas por las que el mundo 

se hace mullido y dulce, y es todo algodón lo que baja de su 

cuello, inmejorable lugar para reposar todas las miradas devo-

radas por dos cuerpos. Y sobre todo esas, que a pesar de los 

consejos de las buenas amistades que mantiene, no consigue 

olvidar.  

Y con los amigos llegan las tardes de tertulia y poe-

mas, porque su poesía habla del aquí, del allá, y el ahora. Le 

preocupa el hoy, le descorazona el mañana. Escribe sobre 

aquello que le toca el corazón y comparte versos y cervezas 

con aquellos con los que comparte mesa en las tabernas de 

Madrid. Esa urbe donde un viaje en metro es un paseo en sub-

marino y el encuentro con las sirenas más sensuales del fondo 

castizo. Un flashback de deseo que lo devuelve a su juventud, 

a los cines donde se jugaban el cuello en la fila de atrás, a un 

padre cansado, a una madre que espera no le vengan con dis-

gustos, y un niño al que le inquietaban los comics del Capitán 

Trueno. Niñez que revive en los sábados por la tarde cuando 

llegan sus nietos, cuando escribe versos de un mundo mejor, 

cuando las manos delicadas de su nieta le calan los huesos, 

cuando les dedica un poemario completo; «Tu nombre estaba 

en todas las ciudades» 

Una casa que 

echa de menos desde la 

cama de un hospital, 

donde nos descubre el 

lado más erótico de una 

jeringuilla, y la tranquili-

dad de la pasión a la que 

rescata de un pasado ex-

hausto para revivirla en 

cada taza de café junto a 

ella en la cocina 

 

 

¿Y qué es la poesía, si no contarnos una y otra vez la 

vida?, porque son sus versos como la letanía de un atardecer, 

siempre dejan una sensación a la que uno ansía con calma vol-

ver.  

SARA SANZ ARCAS 

Periodista 
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Más rápido que la luz 
 

 

 

 

l finalizar mis estudios de Física Teórica en la 

UCM, tuve el privilegio de tener como catedrático de Re-

latividad al profesor Julio Palacios, que gozaba en aque-

lla época de gran prestigio internacional y de la amistad 

de Albert Einstein. 

Con legítimo orgullo, el Prof. Palacios nos mos-

traba, y comentaba, la correspondencia que mantenía 

«con su gran amigo Alberto». 

Cuento esto porque el Prof. Palacios discutía con 

Einstein la afirmación de éste de que no podía haber 

nada que superara la velocidad de la luz. 

    Ante este dilema, el Prof. Palacios nos enseñó la 

Relatividad tal como la planteaba Einstein y la suya, po-

dría considerarse como heterodoxa, en la que sí se ad-

mitía que era posible sobrepasar la velocidad de la luz. 

Esto sucedía en los años 50. 

  Han pasado muchos años y, recientemente, en-

contré dos libros «antiguos» 

   - L´homme superlumineux (1990, SAND) 

   - La Médecine superlumineuse (1992, SAND) 

de Regis Dutheil, profesor de Física y Biofísica de la Fa-

cultad de Medicina de Poitiers. En ambos libros contó 

con la colaboración de su hija Brigitte, profesora de Clá-

sicas. 

    Después adquirí otro libro del físico y cosmólogo 

Joao Magueijo, doctorado en la Universidad de Cam-

bridge y profesor del Imperial College de Londres. El ori-

ginal es de 2001 y la traducción española tiene un título 

y subtítulo muy significativos: 

   -Mas rápido que la velocidad de la luz (Historia de una 

especulación científica) 

Lo que voy a comentar está basado práctica-
mente en la obra de Dutheil, el cual señala que entre los 
años 1960 y 19667 varios físicos norteamericanos espe-
cializados en partículas elementales hablaban de la po-
sibilidad de que hubiera partículas más veloces que la 
luz, los hipotéticos taquiones (tachyons en inglés). Hay 
que advertir que en Física se habla seriamente de enti-
dades o conceptos cuando aún no hay pruebas experi-
mentales. Recuérdese por ejemplo el caso del boson de  

 

Higgs («la partícula de Dios», como algunos la denomi-
naban) hace poco descubierta en el CERN.  

Según uno de estos norteamericanos, G. Fein-
berg, cabe hacer la siguiente clasificación: 

   Taquiones (tachyons), más rápidos que la luz 

    Luxones (luxons), a la velocidad de la luz 

   Bradiones (bradyons), más lentos que la luz 

  Mientras que los bradiones constituyen la mate-
ria ordinaria, los taquiones formarían una materia «exó-
tica». Los luxones darían lugar a «un muro de luz», fron-
tera entre nuestro mundo, que admitimos como real, y 
otro hipotético, en el que se aventura Dutheil, apoyán-
dose, entre otros, en Karl Pribam, neurocirujano y ex-
perto en holografía, y David Bohm, profesor de física 
teórica. Para la parte de Medicina Superlumínica que, 
por exceder el presente artículo, no podemos tratar hoy, 
se basa principalmente en Rupert Sheldrake, bioquímico 
y biólogo molecular, además de gran pensador y creador 
de los campos morfogenéticos, responsables según él de 
la invarianza de las formas de lo existente, 

Según Pribam, nuestro Universo, que es el que 
consideramos real, no es más que una proyección holo-
gráfica de un Universo Fundamental, el superlumínico, 
al otro lado del Muro de Luz. Nosotros seríamos tam-
bién hologramas de ese Universo Fundamental donde 
todo sucede a mayor velocidad que la luz y donde, para 
un observador situado en él, pasado, presente y futuro 
suceden simultáneamente, aunque él pueda discernir-
las. 

  Se me ocurre que pudiera ser interesante para los 
especialistas en agujeros negros contrastar estas ideas 
con lo que se dice pudiera suceder en el interior de los 
mismos, especialmente en cuanto al espacio tiempo.  

  En una especie de ensoñación, Dutheil dice que 
los humanos nos movemos entre dos mundos. En la vi-
gilia, nuestras vivencias son las propias a que estamos 
acostumbrados en nuestro mundo que calificamos 
como real. Durante el sueño, sigue Dutheil, atravesamos 
el muro de luz adentrándonos en el mundo superlumí-
nico, estando sujetos a las normativas de éste. Como he-
mos comentado, para un observador situado en este 
mundo superlumínico, pasado, presente y futuro se 
muestran simultáneamente, por lo que algo que todavía 
no ha sucedido en nuestro mundo de vigilia podría ha-
berse captado durante el sueño. Cuando decimos du-
rante el sueño nos referimos a lo que más propiamente 
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debiera decirse al conjunto de las fases REM (movi-
miento rápido de ojos), los ensueños, que suceden 
cuando dormimos. Es muy normal que cuando soñamos 
nuestras facultades y circunstancias comparadas con la 
vigilia sean muy distintas.   

Por falta de espacio ya solo podemos apuntar, en 
su día lo desarrollaremos, que la base de la Medicina Su 
perlumínica consistiría en resolver, o estudiar, en el uni-
verso superlumínico los problemas que aquí tenemos y 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 luego «trasladarlos». 

Ya comentaré también, con detalle, que se han hecho ya 
películas futuristas donde, a voluntad, se traslada el in-
teresado a cualquier planeta o galaxia. Vivimos una ac-
tualidad en la que se dice ¿quién da más?  

Dr. JOSÉ ÁLVARO CALLE GUGLIERI 

 Profesor Psiquiatría y Física Teórica UCM 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

: 

 

 

1. Primavera de 2014 «Comprender la Ciencia ¿Cien-

cias? ¿Humanidades?» 

2. Verano de 2014 «Modelos clásicos de simulación del 

cerebro» 

4. Invierno de 2014 «Humanistas en proyectos cientí-

fico-tecnológicos» 

5. Primavera de 2015 «Humanistas en proyectos cientí-

fico-tecnológicos» 

7. Otoño de 2015 «Misterio, magia, Matrix» 

9. Primavera de 2016 «Transhumanismo: ¿vivir qui-

nientos años?» 

10. Verano de 2016 «Nos convertimos en cyborgs?» 

11. Otoño de 2016 «Ciencia y Misterio» 

12. Invierno de 2016 «Nuevos Puentes entre Ciencias y 

Humanidades» 

13. Primavera de 2017 «La Realidad (Parte I)» 

14. Verano de 2017 «La Realidad (Parte II)» 

 

15. Otoño de 2017 «La Realidad (III)» 

17. Primavera de 2018 «Inteligencia artificial y trans-

cendencia I» 

18. Verano de 2018 «Inteligencia artificial y trascenden-

cia II» 

19. Otoño de 2018 «Ciencia y tecnología para adoles-

centes y jóvenes del siglo XXI (I)» 

20. Invierno de 2018 «Ciencia y tecnología para adoles-

centes y jóvenes del siglo XXI (II)» 

21. Primavera de 2019 «Hay futuro de las Humanida-

des?» 

22. Verano de 2019 «Silicon Valley y la singularidad de 

Kurzweil» 

23. Otoño de 2019 «Mente-cerebro. Modelización y di-

ficultades» 

25. Primavera de 2020 «Más rápido que la luz» 
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Artículos del Profesor Calle en Aprender a Pensar 



Dual: Las Elecciones de la Comunidad de Madrid 

I.  Madrid era una fiesta 

 

 

 

 
 
a noticia de la dimisión de Isabel Díaz Ayuso, 

presidenta de la Comunidad de Madrid y exgestora del 
Twitter de Pecas, el perro de Esperanza Aguirre, no me 
impresionó tanto como cabría pensar. Al principio –
¡inocente yo…!– supuse que había tenido una crisis de 
remordimientos y que ponía fin así, de forma voluntaria, 
a meses de gobierno incoherente, de decisiones impru-
dentes y absurdas, de saltarse a la torera los consejos de 
los expertos, las recomendaciones del Gobierno central; 
en síntesis: de guiar Madrid con la misma sabiduría que 
un pollo sin cabeza. 
 
Pequé de inocencia en mis suposiciones, porque, si 
Ayuso dimitía, era para evitar una moción de censura 
como la que ya presentaron al Partido Popular de Mur-
cia unos días antes. Dimitía para convocar elecciones y 
volverse a presentar como candidata, con la evidente in-
tención de gobernar sola, soltando el lastre de ese par-
tido que fue primero el edén de los cayetanos jóvenes y 
modernitos y ahora bracea en vano para evitar un nau-
fragio seguro, pues a Albert Rivera se le vio demasiado 
el plumero en su día y la gente comprendió que no ne-
cesitaba la «versión 2.0» del PP, que para eso ya está el 
propio PP. Ante la decisión de Ayuso, Ignacio Aguado –
o «ahogado», deberíamos decir– salió en todos los me-
dios con el dolor asombrado del marido cuya esposa 
acaba de pedir el divorcio sin vuelta atrás. Y habría que 
preguntarle a Aguado qué ha hecho él en los últimos 
meses para que tengamos que sentir lástima por su par-
tida. 
 
Poco después de la última «ayusada», saltaba la noticia 
de que Pablo Iglesias abandonaba la Vicepresidencia del 
Gobierno para presentarse como candidato a presidente 
de la Comunidad de Madrid en las elecciones del 4 de 
mayo. El sentido de esta decisión todavía lo estamos 
buscando algunos, porque, a pesar de su providencial 
prepotencia, hay que reconocerle la picardía y aquello 
de no hacer nada que no le reporte un beneficio propio. 
¿Qué beneficio le proporcionará esto, cuando su popu-
laridad ha caído tanto en los últimos tiempos? Tal vez el 
más beneficiado, en este caso, sea el PSOE, que se quita 
de encima a un Iglesias que cuestiona cada una de las 
decisiones del Gobierno. El mismo PSOE que mantiene 
como candidato en Madrid a Ángel Gabilondo: ese señor 
del que apenas nos acordábamos, a pesar de representar, 
en teoría, la oposición en la Comunidad de Madrid, por-
que no ha dicho «esta boca es mía», y mira que ha tenido 
ocasiones para hacerlo. Es más: hace unos días,  
 

asistíamos con estupefacción a ciertas declaraciones del 
propio Gabilondo en las que prácticamente se enorgu-
llecía de no tener sangre en las venas y hasta lo presen-
taba como un valor en alza en los convulsos tiempos que 
corren. 
¿Y las posibles alternativas a esta amalgama de egos e 
incapacidades? La primera, Más Madrid, un partido 
cuya supervivencia pende de un hilo y a cuya candidata 
no conocíamos hasta ahora, aunque ciertamente da 
buena impresión: Mónica García, médica en el hospital 
12 de Octubre, que ha vivido en primera persona la crisis 
sanitaria de la Covid-19. Sin embargo, ¿cómo destinar el 
voto a un partido que amenaza con extinguirse? La otra 
alternativa es regresar al discurso guerracivilista y obs-
ceno de la mano de VOX y de su candidata, Rocío Mo-
nasterio, y no pasarán, pero prácticamente «ya hemos 
pasao», que diría la Gámez, porque las primeras encues-
tas dan por vencedora a Ayuso con el apoyo de Monas-
terio. Así salimos de Guatemala para entrar en «Guate-
peor».  
 
El final de esta historia, se mire por donde se mire, no 
parece que vaya a ser feliz; directamente lo calificaría 
como desastre. Votemos a «lo menos malo» –si es que 
logramos identificarlo– y dejemos que el espectáculo de 
la política madrileña continúe. Mientras tanto, Madrid 
seguirá siendo el paraíso de los turistas extranjeros, gra-
cias a Ayuso y sus compinches. Dentro de muchos años, 
alguien escribirá una novela ambientada en esta época 
cuasi apocalíptica, en esta capital del reino –un reino 
con reyes que blanquean dinero y huyen del país–, y la 
titulará Madrid era una fiesta y el París aquel de Heming-
way, de la II Guerra Mundial, se quedará corto en com-
paración. Basta con dar una vuelta por el centro a eso de 
las diez y pico de la noche para cruzarte con nutridos 
corros de gente sin mascarilla en las puertas de los bares, 
como si el virus no existiera, y entonces pasa de largo un 
coche de la Guardia Civil, que misteriosamente no ha 
visto nada, y una se pregunta qué estamos haciendo mal 
o, mejor dicho, si hay algo que estemos haciendo bien. 
La verdadera crisis es la de la responsabilidad política, 
porque el virus es un desastre natural y lo superaremos, 
con mucho esfuerzo, pero lo otro ya parece más compli-
cado…  
 

 

 

 

 

 

MARINA CASADO  

Profesora y escritora 
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Dual: Las Elecciones de la Comunidad de Madrid 

            II. ¿Catástrofe u Oportunidad? 

 

 

 

 

omo todo en nuestra sociedad –donde la libertad 
de expresión y la confrontación de argumentos están no 
solo protegidas y garantizadas sino también, y sobre todo, 
estimuladas– las elecciones convocadas súbitamente (como 
consecuencia de las mociones de censura presentadas por la 
oposición en Murcia y Castilla y León, y por las que sentía 
amenazada) por la presidenta de la Comunidad de Madrid, 
Isabel Diaz Ayuso, para el 4 de mayo próximo, han 
movilizado a todas las fuerzas políticas, tanto regionales 
como nacionales, y producido no pocas broncas entre ellas. 
¿Es una catástrofe adelantar unas elecciones (que habrán de 
repetirse por imperativo legal dentro de dos años) en medio 
de una pandemia? O ¿puede ser una oportunidad de 
clarificar las distintas posiciones políticas y que los distintos 
grupos sociales, todos y cada uno de los individuos, puedan 
manifestar sus preferencias y decidir democráticamente 
cómo se conformará el próximo gobierno regional? 
 En mi opinión, esta situación supone, sobre todo, 
una buena oportunidad, política, social y moral. 
Oportunidad para los seis partidos que contienden y para 
sus simpatizantes y votantes. 
 Para el PSOE, que consiguió el mayor número de 
diputados en las elecciones hace dos años, pero no pudo 
formar gobierno, una buena oportunidad para revisar sus 
alianzas y, sobre todo, su programa, y (mucho más que 
sobre todo) y cuántas diferencias ha habido entre lo 
programado, lo prometido en campaña y lo realizado. 
 Para el PP (que sí consiguió formar gobierno, 
gracias al apoyo directo y con participación en el Gobierno 
de Ciudadanos, e indirecto de Vox), una gran oportunidad 
para analizar por qué se deterioró la relación con 
Ciudadanos (¿solo por culpa de Ciudadanos?, ¿por culpa de 
las direcciones nacionales de los dos partidos?). Y, sobre 
todo, una excelente oportunidad para comprobar si el 
abrupto viraje que dio Pablo con ocasión de la moción de 
censura que presentó Vox contra Sánchez fue solo 
sectarismo arrogante o un cambio estratégico profundo 
para congratularse con las fuerzas que hoy dominan la 
situación política en España. 
 Para Ciudadanos, una ocasión (quizá la última) 
para analizar por qué desde el «traslado de su sede en 
Barcelona a Madrid» (pensando ilusoriamente que podía 
tener el mismo o mayor éxito en toda España que había 
tenido en aquella región), no ha dejado de bajar en las 
encuestas, ha merecido cada vez más el calificativo de veleta 
y ha perdido aceleradamente militancia y apoyos. 
 Para Más Madrid también debería ser una buena 
oportunidad: ¿permanecemos en los valores fundacionales 
de Podemos, incluyendo los elogios sectarios a la Venezuela 
de Chávez y Maduro y el apoyo miserable a las fuerzas 
separatistas que intentan debilitar el Estado y trocear la 
Nación… o aprovechamos la ocasión para dar un giro y 
convertirnos en una izquierda no sectaria, no separatista, 
no demagógica, no utópica, no falaz…? 

 Para Vox, una excelente ocasión para reafirmar y 
madurar su ideología, desprenderse de mensajes 
populistas, explicando con humildad programas claros, 
sencillos, comprensibles, bien documentados y sin 
efectismos. Eso les permitiría revitalizar su inteligente 
eslogan de sus primeras intervenciones («No somos un 
partido de extrema derecha, somos un partido de extrema 
necesidad») y romper el «cordón sanitario» que los demás 
partidos han establecido… 
  
 

¿Tiene Unidas Podemos también la oportunidad de 
aprovechar estas elecciones para mejorar, o por lo menos 
parar, la tremenda caída que sufre desde que participó en el 
gobierno de Sánchez y que parece no se ha resuelto con la 
salida de Iglesias del gobierno, ni con la irrupción en la 
campaña como candidato a presidente de Pablo Iglesias? 
¿Tiene posibilidades de mejorar? Estoy convencido de que 
no. El ir chulescamente, y con todo tipo de trucos y falacias, 
contra la Historia, contra la Ley, contra las instituciones… y 
todo para montar un negocio de camarilla para hacerse ricos 
e ingresar en la clase social a la que decían combatir.  
Coincido en eso con Ángel Gabilondo: «con este Iglesias, 
no». 
 Pero, sobre todo, es una oportunidad para la 
ciudadanía. Llevamos años, décadas, con un progresivo 
deterioro de la actividad política. Tenemos una clase 
política que (aunque pueda acusárseme de abusar de la 
generalización) está desmesurada, poco preparada, incluso 
ignorante, y que compensa todas esas carencias con un 
lenguaje pobre y, sobre todo, falaz. Generalizando claro, 
pero por mucho que hagamos matizaciones y diferencias, 
mientras no mejoremos el estado general de la clase política 
será muy difícil que la gente que defiende la economía, 
valora el mérito y rechaza frontalmente la vagancia, la 
ignorancia y la mentira, se quede en ella. Naturalmente, 
como hay que elegir (porque parece estar demostrado que 
el voto en blanco, nulo o la abstención no corrigen los 
defectos apuntados) se trataría de analizar profunda y 
racionalmente las diferentes formaciones políticas que se 
enfrentan en estas elecciones y elegir la que más se aparte o 
combata las carencias apuntadas y la que mejor aproveche 
la oportunidad que brindan estas elecciones.  
 

 

 

 

 

JOSÉ MARÍA G. DE LA TORRE 

 Editor y escritor 
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8 miradas sobre… 

Las vacunas del Covid-19 

 

 
  

 Nadie había pensado que iba a ser fácil el pro-

ceso de vacunación contra el coronavirus. 

Después de más de un año de pandemia, ya 

son varias las vacunas que están en marcha 

desde finales de 2020. Después de Pfizer y Mo-

derna, hay otras que están en camino con ma-

yor o menor efectividad. Pero los problemas 

se van acumulando: al retraso o disminución 

de algunas dosis se ha sumado en los últimos 

días el de la vacuna de Oxford, AstraZeneca, 

que ha ocasionado efectos secundarios graves 

a algunos pacientes. Otro problema añadido 

en las últimas semanas son las nuevas varian-

tes de la Covid-19. Hay que destacar, sobre 

todo, la británica, la brasileña y la sudafricana. 

La presencia de estas nuevas cepas obliga a los 

científicos a seguir investigando en este largo 

camino lleno de oleadas y de altibajos.    

 

Un largo e incierto camino 

 

JOSÉ MARÍA ARIÑO 

 

Por encima de las controversias científicas, 
políticas y sociales que la pandemia 
COVID-19 ha producido en todo el mundo, 
y sobre todo en nuestro país, parece 
imponerse la idea de que el año 2020 ha 
establecido una frontera cronológica, no 
por ser meramente virtual y convencional, 
menos contundente. Las controversias han 
sido sobre la entidad del virus, sobre la 
gestión de las medidas sanitarias y sociales 
que ha habido que adaptar, y ahora también 
sobre la necesidad imperiosa de las vacunas 
y los peligros que se pueden producir al 
haberse aplicado sin suficiente tiempo de 
experimentación en humanos. De hecho, 
las autoridades competentes han tenido 
que reclamar que ningún gobierno pueda 
imponer las vacunas a aquellas personas 
que dudan de su eficacia o temen de sus 
peligros. Vacuna sí o vacuna no, he aquí la 
cuestión.- Redacción 

 

Tras toda una vida llevando a nuestra boca y san-

gre, sin miramientos, fármacos cuyos prospectos 

siempre han sido papel doblado y duro que difi-

culta el acceso a la droga; ahora, de pronto, nos 

pica la probabilidad y la estadística. Desciende el 

número de vacunados por negación y aumenta la 

estulticia de los alarmistas. Nos abrumaría la lista 

de complicaciones «poco frecuentes», por terri-

bles, asociadas a los medicamentos más munda-

nos. Recordemos siempre, la masiva aplicación, 

en millones de sujetos y casi simultáneamente, de 

la vacuna de AstraZeneca. Nada encontraremos 

más terrible que lo que hasta ahora aceptábamos 

con beneplácito e ignorancia para otras sustan-

cias. ¿Por qué el revuelo ante la novedad? ¡Que 

vuelva el sosiego y la razón! También recordemos 

que siempre tendrás más papeletas de morir a 

causa del virus. En resumen, ¡vacúnense (cuando 

les llegue el turno) sin temor! 

 
ANDRÉS PARÍS 

Las vacunas llegan de la mano de una polé-

mica. Por ahora, las vacunas se presentan 

como la única solución a esta pandemia que 

está afectando, en mayor o menor medida, a 

todos los sectores y a la población mundial. 

Esta polémica se genera principalmente en 

torno a los efectos secundarios y a un número 

infinitamente pequeño de casos que ha pre-

sentado problemas. Yo solo me pregunto el 

porqué de este alboroto, cuando la mayoría 

no tenemos reparo en automedicarnos al más 

mínimo dolor de cabeza, sin valorar las posi-

bles consecuencias o sin saber los efectos ad-

versos de los numerosos medicamentos que 

se amontonan en nuestras casas. En mi opi-

nión, estas polémicas y el conocido negacio-

nismo surgen del miedo que nos infunden los 

medios de comunicación y la desesperación 

del mundo por una solución. 

 
NURIA ILLÁN  

Como docente, he recibido ya la primera dosis 

de la polémica vacuna de Oxford, AstraZeneca. 

Me produjo efectos secundarios, como a casi 

toda la gente a la que se la han puesto: unas 

horas con 38 grados de fiebre, debilitamiento 

general, dolor muscular… Pero sinceramente: 

me ha compensado, porque ahora estoy más 

protegida y contribuyo a proteger a todos. No 

sé por qué nos asombra tanto que una vacuna 

elaborada en menos de un año produzca efec-

tos secundarios, si las vacunas habituales ya lo 

hacen. En un momento crítico como el actual, 

debemos perseguir esa anhelada «inmunidad 

de grupo»: es lo único que realmente nos per-

mitirá vencer al virus. Tampoco se ha probado 

que los efectos más graves estén asociados a la 

vacuna. Los medios de comunicación deberían 

ser más responsables y no alarmar a la pobla-

ción antes de tiempo. 

 
MARINA CASADO 

Con la vacunación esperamos acceder a una 

vida mejor, mejor incluso que la que teníamos 

antes de la pandemia, porque en mi opinión 

tampoco era muy maravillosa. Tenemos la 

oportunidad de mejorarla, mucho. Esperamos y 

deseamos que la vacunación sea la línea fina 

pero muy palpable entre una vida muy degra-

dada, cuando no muerte, y otra, vida llena de 

esperanza, de posibilidades, no ya la «nueva 

normalidad», porque ésta no es suficiente, sino 

una existencia en la cual construir el futuro, el 

mundo, los unos a los otros. Pueden surgir inci-

dentes, parece que están surgiendo, y aún no sa-

bemos de qué importancia y calado, pero no pa-

recen suficientes para que perdamos la espe-

ranza, nuestro empuje, las ganas que tiene la 

humanidad de pasar esta página dolorosa, 

como un mal sueño en el que sin embargo algo, 

mucho, hemos aprendido, sin duda. 

 
EDUARDO MARTÍNEZ RICO 

 La vacunación es una manera de conseguir la 

inmunización comunitaria para poder frenar la 

pandemia del COVID-19. Con respecto a las 

diferentes vacunas (Pfizer, AstraZeneca, 

Moderna, etc.), todas tienen riesgo en mayor o 

menor medida de causar trombos u otros 

efectos secundarios, pero han demostrado en 

todos los controles que son seguras y efectivas 

para controlar el virus. Siendo el beneficio que 

se obtiene mayor que el riesgo, ya que el riesgo 

a sufrir cualquier efecto adverso es notable-

mente menor al de fallecer por coronavirus. Lo 

que está claro es que el COVID-19, además de 

atacar a nuestra salud, ha atacado a nuestra 

economía, a nuestras costumbres y a nuestra ru-

tina, y nuestro deber como comunidad es 

conseguir combatir esta crisis sanitaria.  

 ANDREA MARTÍN 

Ante todo quiero empezar diciendo que no soy 

eso que llaman «negacionista», creo que hay 

algo por ahí…que no se sabe a ciencia cierta, 

pero que no hay que ser muy ingenuo para 

saber de dónde viene, que ha invadido el 

mundo entero, con fines inconfesables y que 

han dividido a todos los seres que lo habitamos 

en dos bandos. Los que están muertos de 

miedo, y los que no, como yo, que ni tengo 

pánico ni me pienso vacunar…no me da 

confianza ninguna. La confusión desde que el 

estado de alarma comenzó es tan notoría que 

solo me dejo llevar por mi ser interno, y éste me 

dice: ¿quieres ser conejillo de idias? ¿Te fias de 

los intereses de las indústrias farmacéuticas? 

¿Quieres probar a ver si te da un trombo? Y me 

digo NO, NO QUIERO.  

ANA MARÍA RODRÍGUEZ 

¿Vacuna sí o vacuna no?, pregunta la Redacción. 
Por mi parte, estoy en proceso de vacunación, 
pero comprendo perfectamente a quienes la re-
chazan y mucho más a quienes la temen. 
Naturalmente, en mi caso para aceptarla ha 
influido no solo el análisis de la información 
recibida sobre los pros y los contras, sino también 
el criterio de que mientras no podamos mejorar 
nuestras instituciones, mientras no consigamos 
leyes absolutamente justas, hay que respetar las 
leyes y, sobre todo, las instituciones. Aunque, por 
supuesto, no se pueden imponer autori-
tariamente comportamientos generales y uni-
formes (demasiados decretos hemos sufrido 
durante la pandemia). Habrá que seguir 
pendientes de la evolución del proceso de vacu-
nación, de los llamaos pasaportes sanitarios, etc. 
Pero mientras tanto vacunémonos y confiemos 
en que, por encima de intereses y sectarismos, la 
vacunación sea una buena manera de combatir la 
pandemia. 

 JOSÉ MARÍA G. DE LA TORRE 
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¡Bienvenido, Mr. Biden! 
 

  

 

n una de sus últimas entrevistas públicas, realizada-
con motivo de la publicación de su último libro Requiem for 
the American Dream (traducción española en Madrid: Edito-
rial Sexto Piso, 2017), el filósofo y lingüista americano Noam 
Chomsky (1928) afirmaba que, en los tiempos actuales, regi-
dos por la inmediatez del acceso a la información y donde las 
redes sociales se han convertido en vehículos de información 

de tanto o más peso que las oficiales, «la gente ya no cree en 
los hechos. [..] Si no confías en nada ni en nadie, ¿por qué he 

de confiar en los hechos?». (El País, 9.03.2018). 

 Poco se podía imaginar Chomsky cuando otorgaba 
esa entrevista cómo iba a terminar el mandato de Trump casi 
dos años después. Perfecto conocedor de ese estado de 
desánimo y frustración, el pasado presidente norteamericano 
lo usó para dar rienda suelta a olas de racismo y xenofobia 
que, si bien siempre estuvieron presentes, nunca habían sido 
justificadas ni alentadas desde el despacho presidencial de un 
país que se autoproclama defensor mundial de la libertad y la 
democracia. Sus constantes acusaciones nunca demostradas 
de que las elecciones le habían sido robadas, fueron motivos 
más que suficientes para enardecer a miles de seguidores que 
habían perdido su fe en las instituciones políticas, pero que sí 
creían en él como una suerte de mesías sectario y como la 
única solución posible a los problemas sociales, políticos y so-
bre todo económicos del país. De poco sirvieron los múltiples 
recuentos de votos ni las constantes desestimaciones de los 
jueces por falta de pruebas. La consecuencia de su política del 
insulto y de la violencia llegó a su máxima expresión el 6 de 
enero del 2021, cuando un grupo de seguidores alentados por 
el propio presidente asaltaron el Capitolio de los Estados Uni-
dos, símbolo por antonomasia de la democracia norteameri-
cana, tratando de impedir que el Colegio Electoral confirmara 
la victoria del candidato demócrata. 

 Más que la llegada de un presidente como Joe Biden 
–carente del carisma social y político de Barack Obama–, el 
mundo reaccionó con una mezcla de alivio y alegría inusitada 
ante la marcha de Trump. Ante los retos económicos, políti-
cos, sociales y de salud a los que se enfrentaba el país, fue al-
tamente significativo que, tras jurar su cargo, las primeras pa-
labras del nuevo presidente fueran orientadas a afirmar que 
su principal labor como máximo mandatario sería la reconci-

liación nacional, el tratar de sanar las heridas para «empezar 

de nuevo».  Ser, en definitiva, lo que cualquier mandatario de 
cualquier país elegido en libertad y en democracia por sus ciu-
dadanos debería ser: el presidente de, en este caso, todos los 
americanos. 

 Han pasado cinco meses desde la toma de poder de 
Joe Biden, y para alguien que vive su día a día en el país, son 
evidentes los cambios que el nuevo gobierno ha traído con-
sigo. En apenas cinco meses se ha comenzado a estabilizar el 
problema del paro, que pasó de unas cifras históricas en los 
meses más complicados de la pandemia que, aunque sigue 
siendo una cifra elevada, es señal inequívoca del cambio de 

rumbo que el país está experimentando.  A nivel político, la 
aplicación de unas prácticas conciliadoras, alejada de la agre-
sividad que definió el gobierno de Trump ha comenzado a 
abrir puertas de negociación que llevaban cerradas cuatro 
años. Y en cuanto a la pandemia, tras meses de una actitud 
negacionista que llevó a una potencia como EEUU a ser uno 
de los países más afectados por la pandemia, el país es hoy uno 
de los punteros en vacunación, con casi 4 millones de vacunas 
diarias. Pero, en cuanto a esa llamada reconciliación nacional, 
el problema sigue latente: ¿cómo ser el presidente de esos mi-
llones de ciudadanos que no creen en los hechos y por lo tanto 
en tu legitimidad como presidente? 

El que esto escribe es plenamente consciente de ha-
ber lanzado al aire una de esas preguntas retóricas de difícil 
respuesta. La división política y social de Estados Unidos no 
se construyó en un día, y tampoco en un día se va a solucionar. 
Tal vez la esperanza del país esté, más allá de movimientos 
populares, en la generación que nació ese 6 de enero del 2021; 
una generación que no tiene que soñar con una mujer ocu-
pando la vicepresidencia del gobierno porque ya han nacido 
con una; una generación que no tiene que soñar la posibilidad 
de ver a personas de LGBTQ ocupando altos cargos políticos 
y administrativos porque cuando nacieron, Rachel Levine, mi-
nistra de sanidad, era una mujer transgénero y Pete Buttigieg, 
ministro de comunicación y transportes, el primer congresista 
es declararse abiertamente homosexual. 

 El camino es largo, sin duda, y nadie dijo que fuera a 
ser fácil. ¡Bienvenido, Mr. Biden! Y mucha suerte. 

 

 

 

 

JORGE AVILÉS DIZ 

Profesor 
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Grandes Pensadores 
 

 
 

 

    

 

FRANÇOIS-MARIE AROUET  

Aunque se manifestó realmente crítico con el clero en obras como Tratado sobre la tolerancia (1763), 
Voltaire nunca abandonaría sus ideas deístas, un pensamiento que se plasmaba en la creencia en un Dios 
natural, alejado completamente de la curia, al que dotaba de una utilidad social, pues la persona, cuando 
cree y obra respecto a su creencia, ésta se vuelve más honrada. Detractor confeso de las principales reli-
giones monoteístas (catolicismo, judaísmo e islam), sí que manifestó cierto aprecio por algunas corrien-
tes espirituales asiáticas como el hinduismo y confucianismo. Ante la arbitrariedad y superstición reli-
giosas, el filósofo siempre defendería el poder de la razón y del conocimiento científico como únicas vías 
para redimir la decadencia moral europea. 

Admirador de la incipiente nueva política británica, trató de difundir por Francia y Europa, a través de 
sus Cartas inglesas (1743), la necesidad de defender las libertades civiles con ayuda de un gobierno fuerte 
que podría estar encabezado por un monarca absoluto que debería rodearse, en todo caso, de un séquito 
de ministros competentes en una suerte de despotismo ilustrado. En este sentido, a través de su ingente 
correspondencia, se puede constatar que la emperatriz rusa Catalina la Grande representaba el ideal de 
soberano ilustrado para Voltaire. 

Polémico y mordaz con todas las clases sociales, Voltaire desconfiaba de la nobleza y estamentos privi-
legiados que solo velaban por el mantenimiento de sus privilegios en la medida en la que desconfiaba de 
las clases más populares por su falta de formación y facilidad de moldeamiento ante las supersticiones. 
A pesar de su patente incontinencia crítica, defendería siempre la tolerancia y los derechos civiles como 
pilares de una sociedad moralmente sana. En esta sociedad ideal, tanto la justicia como las oportunidades 
debían ser iguales para todos. 

Su idea de la justicia igualitaria avivaría, años más tarde, la llama del espíritu de la Declaración de los 
Derechos del Hombre y del Ciudadano en la que se basó, finalmente, el levantamiento de la Revolución 
Francesa. Sin embargo, nunca creyó en la extensión de sus ideas a las clases populares, a las que percibía 
como algo que combatir para la consecución de grandes hazañas y cambios en el mundo. Además de su 
actividad ensayística, cabe también destacar su producción como poeta, dramaturgo y tratadista de tex-
tos históricos y científicos. Dicho trabajo literario, tan polivalente, le eleva a la categoría de uno de los 
grandes autores de la lengua francesa. 

 

François-Marie Arouet (Pa-
rís, 21 de noviembre de 
1694— ibid., 30 de mayo 
de 1778), más conocido 
por el seudónimo de Vol-
taire, fue un filósofo, escri-
tor y abogado francés. Se 
le considera una de las 
principales figuras impul-
soras de la Ilustración, en-
salzando la razón frente al 
dogmatismo religioso. Con 
algunas contradicciones, 
su obra es fundamental 
para entender la evolución 
del pensamiento occiden-
tal. Voltaire desarrollaría 
gran parte de sus ideas en 
el retiro de Ferney (desde 
1760), retiro enmarcado 
dentro de su errante vida 
por diferentes países y re-
giones. Entre sus obras 
más importantes cabe des-
tacarse: Tratado sobre la 
tolerancia (1763) y Cán-
dido (1759). 

 

 

 

 

Thomas Hobbes (West-
port, 5 de abril de 1588— 
Derbyshire, 4 de diciembre 
de 1679) fue un filósofo in-
glés cuya obra sentó las 
bases de la filosofía polí-
tica moderna a través de 
su contribución contrac-
tualista a la hora de abor-
dar el problema de la for-
mación de sociedades. 
Aunque en menor medida, 
también su producción se 
diversificó en campos 
como la ética, la historia, la 
geometría y la física. Su 
pensamiento filosófico se 
formó en estrecho con-
tacto con los círculos inte-
lectuales más influyentes 
de la época: René Descar-
tes, Pierre Gassendi y Gali-
leo Galilei, entre otros. Su 
obra más representativa 
es el Leviatán (1651). 

 

THOMAS HOBBES 

En la obra de Hobbes, el problema filosófico que más atención recibió, con diferencia, fue el problema 
del orden social y político, esto es, la cuestión acerca de cuál es el origen y necesidad de crear sociedades 
en las que los seres humanos puedan convivir evitando el temor a un conflicto civil.  

Según Hobbes, los seres humanos, entidades sujetas a sus pasiones e intereses, nos encontraríamos, antes 

de organizarnos en sociedad, en «un estado natural» de violencia e inseguridad. Cada persona, al buscar 
su propia conservación y supervivencia individualmente, caería en el egoísmo, competición y descon-
fianza con sus semejantes. El único límite, pues las leyes morales no tienen cabida alguna en este estado 
primitivo, sería la oposición que podríamos encontrar en los demás operando de la misma forma, bus-
cando para sí mismos el mayor beneficio. Estas pasiones que guían el comportamiento no podrían ser 

juzgadas como buenas o malas en un escenario en el que «el hombre es un lobo para el hombre» porque 
no hay ley moral establecida en la guerra del todos contra todos. 

Investigando la naturaleza humana para poder determinar si el ser humano puede escapar de este estado 
salvaje o natural, Hobbes se topa con dos aspectos: las pasiones y la razón. No todas las pasiones serían 
negativas. Reconocer el autor, por ejemplo, la tendencia de las personas a buscar la paz y la armonía. En 
este punto, la razón puede emerger para tartar este impulso por la paz como una ley inmutable de la 
naturaleza. Por ejemplo, En el Leviatán se formulan una serie de leyes que permiten razonar por qué 
ocurre el fenómeno social. 

La segunda ley de naturaleza explicaría, por ejemplo, la capacidad de renuncia a los propios derechos y 
la limitación de la libertad propia en la medida en la que se consentiría esta misma limitación en los 
demás para con uno mismo. Esta ley permite la posibilidad de establecer relaciones y contratos con otros 
seres humanos. La necesaria presencia de una entidad coercitiva que asegure el cumplimiento de estas 
leyes en pos de la consecución de la paz justifica la existencia imprescindible del soberano que castigue 
el incumplimiento de las mismas.  

En definitiva, para Hobbes, la sociedad está fundada sobre el miedo al prójimo y la búsqueda instintiva 
de la paz a través del establecimiento de un contrato con la sociedad cuyo cumplimiento regula una 
autoridad soberana. 
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Arturo Barea, testigo del desastre 
 

   

 

l escritor extremeño Arturo Ba-

rea (1897-1957) es otro de los conside-

rados clásicos narradores del siglo XX, 

olvidado desde hace años por los lecto-

res y por la crítica. Junto a Ramón J. 

Sender y a Max Aub, Barea lleva a la novela los avatares 

de las primeras décadas del pasado siglo, especialmente 

desde 1920 a 1940. Precisamente, este año se conmemora 

el centenario del llamado Desastre de Annual, una de las 

más sangrientas y humillantes derrotas del ejército es-

pañol en tierras de Marruecos y uno de los fracasos po-

líticos y militares más importantes del siglo XX. Arturo 

Barea es, junto con Sender y con Díaz Fernández, uno 

de los testigos privilegiados de este Desastre, que tantas 

vidas inocentes se cobró. Son tres las novelas que nos 

acercan a este territorio hostil del norte de África y que 

narran en primera persona las penurias y sufrimientos 

de esta fracasada empresa militar: El blocao (1928), de 

José Díaz Fernández; Imán (1930), de Ramón J. Sender, y 

La ruta (1943), de Arturo Barea, segunda parte de su tri-

logía La forja de un rebelde.  

    La novela de Arturo Barea, que permaneció du-

rante tres años en la zona del Rif como sargento, nos 

adentra desde su propia experiencia en un mundo –o in-

framundo– en el que el individualismo, la corrupción, la 

miseria, la enfermedad y la muerte gratuita están a la or-

den del día. Todo ello aderezado de una prosa ágil, cer-

cana y transparente. El análisis de los fragmentos más 

representativos de estas páginas nos aboca a una refle-

xión sosegada desde la distancia geográfica y temporal 

sobre la intrahistoria de un ejército sin preparación, sin 

estrategia y sin aspiraciones comunes, solo atento al sál-

vese quien pueda.  El escritor pacense, que escribió la 

obra en el exilio inglés, nos abre los ojos a la historia de 

un fracaso militar, que liquidó la Restauración y dio pie 

a la dictadura de Primo de Rivera. 

 Ya en las primeras páginas, el narrador-protago-

nista nos ofrece pinceladas descriptivas de un paisaje in-

hóspito y desolador: «Un polvo impalpable flotaba en el 

aire, el polvo de innumerables e incesantes pisadas. La 

calle entera se moría de sed y alimentaba incansable las 

tabernas de ambos lados, siempre llenas, siempre abier-

tas». Estas impresiones iniciales se irán convirtiendo en 

oscuros presagios de lo que le espera al joven Arturo en 

los próximos largos e interminables meses. A los pocos 

días, el veterano sargento Córcoles le 

abre los ojos a la cruda realidad de una 

empresa engañosa y nefasta: «No vienen 

aquí a hacerse ricos, vienen como solda-

dos, a la fuerza; y vienen la mayoría de 

ellos de sus pueblos, hartos de pasar 

hambre. Un buen día se encuentran con 

una paga en la que no podían ni soñar 

como jornaleros, y con un uniforme y una categoría que 

les permite manos sucias.» Al inicio del capítulo VI, en 

vísperas de la batalla, una frase contundente anticipa el 

panorama desolador: «Es terroríficamente fácil para un 

hombre el caer en estado de bestialidad». Su estancia en 

las montañas del Rif se convertirá en una vida animal, 

sin ninguna pretensión, totalmente embrutecida. Sus re-

flexiones son nítidas y elocuentes. 

 El clima de incertidumbre y el desconocimiento 

total de la realidad es el denominador común de las re-

flexiones de los soldados: «Los soldados españoles en 

Marruecos se hacían la misma pregunta. No podían evi-

tar el intentar entender por qué se encontraban en 

África y por qué tenían que arriesgar sus vidas.» Para la 

gran mayoría, la guerra se convertía en un inmenso bur-

del, con unas guarniciones embrutecidas en las que pre-

dominaba la arbitrariedad absoluta, el fraude masivo y 

el asesinato indiscriminado. Tanto es así, que, como 

consecuencia del fracaso militar, la sociedad española se 

vio conmocionada y la política inició un período que an-

ticiparía el final de una etapa y el inicio de una época 

turbulenta y convulsa.  

  La ruta se ha convertido en uno de los mejores 

retratos de la corrupción del Protectorado Español de 

Marruecos. Una vez más, la literatura se ha convertido 

en un reflejo fiable y verosímil de una realidad oscura, 

tergiversada por los medios de comunicación de la 

época. Ni siquiera el informe Picasso tuvo repercusiones 

políticas importantes. Tanto es así, que el gobierno de 

Primo de Rivera le dio el carpetazo. Es una pena que Ar-

turo Barea se tuviera que exiliar por motivos políticos y 

que su obra original haya desaparecido, ya que la que ha 

llegado hasta nosotros es una traducción del inglés. Por-

que el escritor extremeño nunca volvería del exilio y su-

friría durante décadas el desprecio y el olvido.  

 

JOSÉ MARÍA ARIÑO 

Doctor en Filología Hispánica 
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Las primeras líderes en las democracias europeas 

 

  

 

urante los últimos 50 años, las mujeres han logrado 

irrumpir en áreas profesionales que hasta entonces estaban 

reservadas exclusivamente para los hombres. La más repre-

sentativa de ellas es la política. Si bien es cierto que, desde 

hace siglos en Europa, donde predominaba la forma de go-

bierno monárquica, las mujeres, ya fuera como reinas titulares 

y sobre todo como regentes, tuvieron en ocasiones un papel 

destacado dentro de la gobernanza de sus reinos, estas fueron 

una minoría y siempre estaban dentro de los encajes dinásti-

cos de la monarquía. 

Por su parte, los sistemas parla-

mentarios surgidos tras la caída del Anti-

guo Régimen excluyeron a las mujeres de 

la toma de decisiones y del poder. Ya 

desde un comienzo, destacadas feminis-

tas como Olympe de Gouges y Mary Wo-

llstonecraft revindicaron el papel de las 

féminas dentro de este nuevo sistema po-

lítico. Desde mediados del siglo XIX se desarrolló un intenso 

movimiento sufragista que reclamaba el derecho al voto para 

las mujeres y el de poder ser elegidas como representantes del 

pueblo. El primer Estado europeo en aprobar el voto femenino 

fue Finlandia en 1906, y tras la I Guerra Mundial empezó a 

extenderse decididamente por toda Europa. Durante los años 

posteriores, mujeres pioneras empezaron a desempeñar car-

gos de diputadas en asambleas nacionales y regiones, alcalde-

sas, concejalas y también como miembros del gobierno nacio-

nal. Siendo la finlandesa Miina Sillanpä la primera mujer en 

desempeñar una cartera ministerial en Europa en 1926, como 

ministra de Asuntos Sociales.  

Sin embargo, a pesar de estos grandes pasos hacia la 

normalización de la mujer en la vida política, la función del 

liderazgo político seguía siendo identificada únicamente con 

el género masculino. No fue hasta la década de 1960 cuando 

las mujeres empezaron a ostentar el liderazgo del poder eje-

cutivo. A escala mundial, la primera de ellas fue Sirimavo Ban-

daranaike en Ceilán (actual Sri Lanka) en julio de 1960. 

En Europa, la llegada de las muje-

res al máximo cargo ejecutivo de la polí-

tica nacional tuvo lugar a finales de los 70. 

Cuando en Reino Unido la química y abo-

gada Margaret Thatcher, presidenta del 

Partido Conservador desde 1975, arrasó en 

las elecciones y se convirtió en mayo de 

1979 en la Primera Ministra británica, en 

medio de una brutal crisis económica y social. Thatcher ganó 

tres elecciones consecutivas y marcó profundamente a Reino 

Unido durante sus casi 12 años de gobierno, llevando a cabo 

una política de liberalización de la economía, una férrea 

política exterior, la flexibilización del mercado laboral y pri-

vatizaciones de empresas públicas. 

Tres meses después de la llegada de Thatcher al número 10 de 

Downing Street, el presidente portugués encargó la formación 

de un gobierno interino a la progresista católica María de 

Lourdes Pintasilgo. Pintasilgo, ingeniera química de profe-

sión, había desarrollado una intensa actividad social durante 

los últimos años del Estado Novo y la transición a la democra-

cia en Portugal. Durante los cinco meses que Pintasilgo fue 

primera ministra, ésta se centró en modernizar el sistema de 

bienestar social del país, haciendo especial hincapié en la le-

gislación laboral, la atención médica y la educación. 

Todavía con los ecos de la histórica huelga de mujeres 

que paralizó Islandia el 24 de octubre de 1975, en junio de 

1980, Vigdís Finnbogadóttir, profesora de francés y de teatro, 

concurrió como independiente a las elecciones presidenciales 

de Islandia, las cuales ganó por un estrecho margen. De esta 

for ma se convirtió en la primera presidenta del mundo (que 

no primera ministra) en ser electa democráticamente. A pesar 

de su papel como jefa de estado y no de gobierno, asumió un 

papel político muy activo en defensa de la identidad y cultura 

islandesa, de la igualdad de sexos y del respeto al medio am-

biente. Su enorme popularidad le hizo ganar holgadamente 

tres elecciones más, gobernando un total de 16 años.  

 En febrero de 1981, Gro Har-

lem, médica de 41 años, madre de cua-

tro hijos y miembro destacado del Par-

tido Laborista noruego, asumió el po-

der tras la dimisión del primer ministro 

por problemas de salud. Gro Harlem 

perdió las elecciones pocos meses des-

pués, pero consolidó su posición como 

presienta del partido y ganó las elecciones posteriores, gober-

nando dos periodos más entre 1986 y 1989, y entre 1990 y 1996. 

Durante sus más de diez años de gobierno se consolidó el mo-

delo productivo noruego y el estado de bienestar, y también 

destacó que sus gabinetes ministeriales fueran paritarios. 

Estas fueron las primeras cuatro mujeres que, tras un 

largo proceso de lucha por la representación política feme-

nina, consiguieron desempeñar el máximo poder político en 

las democracias europeas. En 1982 asumieron el poder Agatha 

Barbara en Malta y Milka Planic en Yugoslavia, y ya no fue 

hasta los primeros años de la década de 1990 cuando más mu-

jeres lideraron nuevos gobiernos, como fue el caso de Litua-

nia, RDA, Irlanda y Polonia, continuando así el lento camino 

hacia la igualdad. 

 

ALBERTO GONZÁLEZ OLTRA 
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Francisco Umbral y las mujeres 

 en el paraíso cinematográfico 

 

 

 

 ablar de la figura de Francisco Umbral y de las mu-

jeres es como ver la película de su propio paraíso literario-pe-

riodístico. En esa genialidad que, como el cine, atrapa todos 

los perfiles y tiempos, radica la pervivencia de su vida/obra: 

«Todos hemos nacido con el cine o hemos nacido al cine antes 

que a otra cosa». 

Un arquetipo de hombre híbrido, fusión de ángel y de-

monio, romántico y maldito, mentiroso y rebelde, satírico y 

humorista. Enamoradizo como Larra, cínico y seductor como 

Cary Grant. Cual Bogart, con la solapa subida del abrigo, es-

tuvo «enfadado con el mundo, con la gente, con la vida». Hijo 

del celuloide, hombre-niño con bufanda a lo Principito y ves-

tido de libertad que jugó con las palabras. Personaje irrepeti-

ble y rebelde a crecer que tuvo muchos nombres: Francesillo, 

Paquito o Jonás y, como el pequeño Totó, de Cinema Para-

disso vivió enlazando imágenes reales y ficticias de su en-

torno. 

 

Seguir la ruta cinéfila de Umbral significa volver a su clan 

matriarcal. Es asistir a los cines de barrio del brazo de su ma-

dre. Es soñar con sus novias platónicas: «mujeres reales de mi 

vida, nunca han sido tan mías como lo fueron aquellas super-

mujeres de la pantalla». Es retornar «al calor uterino» del 

cine, inspiración y refugio del adolescente. Es verlo pasear por 

el río Pisuerga, con las muchachas que frecuentó en su ciudad 

amada y odiada: «Valladolid es la ciudad de la infancia cruel y 

de la adolescencia atroz. Es mi autobiografía, Valladolid, ma-

dre madrastra, me enseñó a hablar bien y a escribir regular».  

El cine moldeó su manera de ser, de vivir y escribir. Fue 

el bálsamo encubridor de su biografía escindida por la ausen-

cia paterna y el estigma materno. Su espacio interior recon-

vertido en literatura: «Íbamos al cine bajo la nieve, a lluvia, el 

viento, la cellisca, a niebla o lo que fuese, cruzando todo un 

invierno, íbamos al cine huyendo de la tristeza del hogar, del  

rumor de la Singer, de las enfermedades, del miedo, el ham-

bre, la miseria, íbamos al cine por hacer algo juntos, la viuda  

y el huérfano [...] quizá el cine era la disculpa para estar juntos 

y ser realmente madre e hijo». 

Un buen cinéfilo, encandilado del cine clásico, según 

confiesa en La forja de un ladrón y otros libros: «Al cine pro-

grama doble iban los adolescentes a enamorarse de Ingrid 

Bergman y Greta Garbo». El mayor ejemplo está en El hijo de 

Greta Garbo, donde actriz y madre son mitificadas como ar-

quetipos: «Qué habría sido de Greta Garbo sin mi madre [...] 

habría sido una atleta sueca, pero nunca se habría dedicado al 

cine». En Casablanca, Ingrid Bergman fue «el peligro más 

grande para nuestro complejo de Edipo, porque Ingrid siem-

pre tuvo algo de madre para todos los niños». Era «la 

amante/madre, de una carnalidad armoniosa y doméstica [...] 

Tan madre (madre erótica)». En Las campanas de Santa María 

(1945), su blancura le provoca deseo: «Yo la deseaba mucho y 

me preguntaba si se puede desear a una monja sin pecar». En 

Gilda (1946), los ojos y la delgadez de Rita le dejan huella: 

«Una bellísima e insoportable tristeza de mujer [...] Con Rita 

aprendí que amaba a las mujeres delgadas, a las putas delga-

das, a las niñas delgadas». El rostro de Katherine Hepburn 

queda impreso con Historias de Filadelfia «una belleza que me 

producía angustia. Y un cuerpo de olímpica que se le adivi-

naba debajo de la ropa». 

En las niñas-mujeres vallisoletanas de sus libros, perma-

necen aquellas míticas actrices que, alimentaron sus emocio-

nes y configuraron su sexualidad y erotismo, a partir de «las 

tinieblas del cinematógrafo». Una concentración de arqueti-

pos femeninos presentes en su film vital y literario: «Saltába-

mos de la noviecita párvula del barrio a los mitos dorados de 

Hollywood [...] nuestro sexo imaginativo, mitómano, freu-

diano, pedía levitar en la butaca del cine [...] con la boca in-

mensa de Rita o el escote andino de Lana Turner». En Mis mu-

jeres, brillan los íconos del cine de todos los tiempos: Shirley 

Temple, Ava Gardner, Marilyn Monroe, Sofía Loren, Briggitte 

Bardot, Catherine Deneuve, etc: «Mis queridas mujeres, iban 

todas iguales, fieles a una película o a un figurín». Su ingenio 

creativo, al estilo Buñuel o Almodóvar, capta los ángulos de 

cada actriz de la alfombra roja española de distintas épocas: 

Sarita Montiel, Lola Flores, Carmen Sevilla, Marisol, Rocío 

Dúrcal, Rocío Jurado, Isabel Pantoja, Ana Belén, Victoria Abril 

y muchas más. 

Francisco Umbral está ahora reflejado en Larra: Anato-

mía de un dandy, a través del documental que toma su propio 

título y, con justicia, incluye a María España, como personaje 

de su amado paraíso cinematográfico y real. 

ANA GODOY COSSÍO 

Doctora en Literatura Hispanoamericana, UCM 
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osé Luis Garci cumple setenta y siete años y va unido al 

cine, como si desde niño hubiese soñado con esas mujeres que 

llenan la pantalla con sus encantos, parece que veo a Joan Ben-

net vejando a Edward G. Robinson en Perversidad o a Rita 

Hayworth paseando su belleza y su crueldad en Gilda. 

Pero Garci iba puliendo su mirada con los rostros de 

John Wayne, Gary Cooper, Bogart, James Cagney y tantos 

otros. Fue el cine pasión y descubrimiento, fue también la ma-

gia que sirvió para huir de la vida gris de los años cincuenta. 

Cuando José Luis entraba en una sala de cine el pálpito que 

suponía la existencia se llenaba de emoción. Era una forma de 

vivir tantas vidas que al salir de la sala uno se sentía de otra 

forma, era consciente del importante peso de la ficción para 

soportar la realidad. Literatura y cine y también hombres y 

mujeres tocados por los dioses, inmaculados, que vivieron 

también su ocaso, pero que permanecen inmortales frente a 

nosotros cuando los volvemos a ver pasado el tiempo. Tyrone 

Power, Henry Fonda, pero también los grandes actores ingle-

ses como Olivier o Peter O´Toole, sin olvidar a los grandes 

cómicos italianos como Alberto Sordi, Mastroianni o Gass-

man. 

  Y tantos directores que han encontrado en los libros 

de José Luis Garci un lugar, desde Huston a Billy Wilder y tan-

tos otros. Gran escritor de cine como lo fueron los grandes de 

Cahiers du Cinema (Truffaut, Bazin y otros) supo plasmar en 

sus películas un lenguaje que emparentaba con un español 

medio en pleno transición. No podemos olvidar el Alfredo 

Landa (qué gran actor siempre) de Las verdes praderas o el 

gran José Sacristán de Asignatura pendiente y Solos en la ma-

drugada. En los discursos de Pepe Sacristán vivía el desen-

canto de una generación que soñó con el cine como si se ha-

llase allí la vida pero que descubrió que el cine también es un 

sueño inalcanzable como aquellas mujeres de la pantalla.  

  Y luego llegó El crack, su homenaje al cine negro, 

donde Garci demostró su habilidad para construir a Germán 

Areta (de nuevo un Landa magistral), un detective cansado, 

desencantado, que vive ya el ocaso de un mundo donde los 

besos se daban en los labios y dejaban huella para siempre. En 

José Luis Garci están sus personajes, en los diálogos, en las 

miradas, en todos los ecos que quedan de sus actos ante la 

vida. Los héroes de Garci son perdedores que alguna vez vi-

vieron el esplendor de un beso en la boca o el aplauso de un 

espectador melancólico. 

 Luego llegarían muchas más películas, adaptaciones 

de obras de la literatura como El abuelo de Galdós donde el 

perfil de Fernán Gómez lo inunda todo o la excelente Canción 

de cuna, basada en la novela de Gregorio Martínez Sierra. 

     

Garci es también el narrador de las películas en sus 

grandes programas en la televisión donde no hay que leer lo 

que ponen como hacen tantos periodistas que así quieren lla-

marse y no lo son, sino que todo se sabe de memoria, al lado 

de Luis Alberto de Cuenca, Juan Miguel Lamet o Miguel Ma-

rías entre otros grandes. Escuchar sus diálogos sobre cine es 

ver el cine, sentirlo y poder tocar a los grandes como si hubie-

sen vuelto de un pasado en blanco y negro. 

Con José Luis Garcí hemos ido sintiendo el mundo del 

cine, en diálogos que han vertebrado un amor por la litera-

tura, siempre presente y el universo de sus actores, con largos 

monólogos, nos habla de la existencia humana y de los con-

flictos de los seres humanos (laborales, amorosos, etc). En 

deuda siempre con los grandes directores del cine clásico. 

En Garci vive también el espectador de cine, ya que 

los libros que ha publicado son realmente interesantes, hay 

una forma de mirar a las películas que es también un home-

naje a directores, actores y actrices clásicas. Sin necesidad de 

ningún guion en su programa Qué grande es el cine los comen-

tarios sobre grandes directores se enlazaban con escenas de-

terminadas de las películas, como si el cine estuviese siempre 

en la memoria, siendo incluso más grande que la vida. 

Y su programa en la radio, donde no hay rostros pero 

sí palabras con el eco del tiempo, de tanto buen cine que nos 

ha salvado la vida a los que soñamos con ser actores alguna 

vez. José Luis Garci se llevó el Oscar por Volver a empezar y 

nunca ha dejado de empezar porque en eso consiste vivir en 

realidad. Felicidades, maestro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PEDRO GARCÍA CUETO 

Doctor en Filología, crítico de cine y literatura 
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Religiones y cultura en las aulas 
 

 
 

a nueva LOMLOE, apodada «Ley Celaá», ha reavi-

vado antiguas polémicas acerca de la enseñanza de religiones 

en la escuela, al eliminar la asignatura espejo de Religión, Va-

lores éticos, que instauró la LOMCE. ¿Pero qué quedará en 

su lugar? En anteriores leyes educativas, el alumnado que no 

cursara Religión solía disponer de una hora de «medidas de 

atención educativa», eufemismo que solía significar hora de 

estudio –libre– bajo la supervisión de un docente que no po-

seía currículo que impartir y cuyo trabajo en esa hora consis-

tía, más o menos, en una guardia cuyo objetivo era que los 

jóvenes estuvieran tranquilos en el aula.  
En los años 1995, 2003 y 2007 los gobiernos de Gon-

zález, Aznar y Zapatero trataron de paliar esta injusta –tanto 

para los alumnos como para los docentes– situación propo-

niendo una asignatura no confesional de estudio de las religio-

nes. Estos intentos fracasaron (en el caso del gobierno del Par-

tido Popular, ni siquiera dio tiempo a implantarse), no por la 

asignatura misma, sino por la timidez y la mala organización 

con que se intentaron llevar a cabo. En primer lugar, porque 

estas asignaturas (Sociedad, Cultura y Religión e Historia y 

cultura de las religiones) tenían que competir con las jugosas 

horas de Atención educativa o Estudio, muy tentadoras, como 

se puede fácilmente adivinar, para el alumnado. Y en segundo 

lugar, porque muchos de los profesores que, por cuestiones 

tan baladíes como un ajuste de horario, se veían obligados a 

impartir dichas asignaturas no estaban rigurosamente prepa-

rados para educar de una manera objetiva y aconfesional 

acerca del fenómeno religioso y sus manifestaciones históri-

cas.  

Una enmienda relativamente reciente a la LOMLOE 

hace presagiar una deriva similar en la futura ley educativa, al 

afirmar que «En el marco de la regulación de las enseñanzas 

de Educación Primaria y Educación Secundaria Obligatoria, 

se podrá establecer la enseñanza no confesional de cultura de 

las religiones». Se habla de una posible asignatura llamada 

Cultura de las Religiones, similar a aquellas que gobiernos de 

distinto signo y talante intentaron llevar a cabo y que, como 

por aquel entonces, está siendo puesta en entredicho por 

parte de algunos sectores de la sociedad, que opinan que esta 

nueva asignatura consistiría en un velado «adoctrinamiento 

laicista» e incluso en un promotor del anticlericalismo y la 

cristianofobia. Es crucial que la nueva ley educativa se tome 

en serio de una vez esta asignatura (sin proponer alternativas 

«de estudio y atención educativa») y, con ello, a las religiones 

no sólo como objeto de estudio sino, ante todo, como fenó-

meno cultural central en la historia de la humanidad y en 

nuestro propio presente. 

He observado, a lo largo de mi labor como docente 

de Filosofía y Valores éticos, un preocupante desconoci-

miento de las diferentes religiones del mundo. Explicar a San 

Agustín o a Schopenhauer ante una clase cuyo alumnado (in-

cluyendo el que cursa Religión) no tiene ni idea de en qué 

consiste la doctrina del pecado original, qué enseñó Jesús de 

Nazaret, cuáles son las ideas fundamentales del budismo, etc., 

es harto complicado. Observo a mis alumnos ojipláticos 

cuando les hablo de las obsesiones religiosas de Newton, de 

las teorías astronómicas y angélicas de Kepler, de que fue el 

sacerdote Lemaître quien propuso la teoría del Big Bang. No 

me cabe duda de que mejoraría su comprensión de las guerras 

de religión europeas de la modernidad si tuvieran cierta idea 

de en qué difiere el protestantismo del catolicismo. Tampoco 

de que mejoraría enormemente su desempeño en Historia 

del arte. O sus conocimientos literarios. Cuando un pedagogo 

o un político hablan de educación se les hincha el pecho al 

usar términos como interdisciplinariedad o transversalidad. Si 

estos términos no son flatus vocis, no se me ocurre mejor oca-

sión para ponerlos en práctica que con esta supuesta Cultura 

de las religiones.  

Pero, además de la clara mejoría académica, esta asig-

natura, bien impartida, fomentaría el fundamento último de 

los derechos humanos: el respeto al otro. Pese a estar inmer-

sos en la sociedad más globalizada e interconectada que ha 

conocido nuestro planeta, todavía existen ciertas reticencias a 

aceptar el multiculturalismo y, especialmente, el multiconfe-

sionalismo. No podemos considerar ya (a no ser como un 

mero desideratum existente en parte de la población) sinóni-

mos occidente y cristiandad. Las distintas confesiones impreg-

nan nuestras sociedades en una convivencia a veces sencilla, a 

veces complicada, pero en todo caso irreversible. Muchos de 

los conflictos actuales -tanto los cotidianos como los de escala 

internacional- tienen en parte por causa (sobre todo en el 

mundo no occidental) el radicalismo religioso, producto de 

una educación adoctrinante. De cara a solucionar o al menos 

reducir dichos conflictos, es necesaria una educación de ín-

dole religiosa que ponga freno al fanatismo y al odio a las con-

fesiones ajenas. Es decir, es necesario que salga adelante y dig-

namente esa supuesta Cultura de las religiones. 

 

ABEL FERNÁNDEZ RIVERA 

Profesor de Filosofía en Secundaria y Bachillerato 
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Acontecimientos relevantes 
 

  

La borrasca Filomena deja una de las mayores nevadas de las últimas décadas en España 

El año 2021 comenzó con temperaturas de frío extremo debido a la llegada de la borrasca Filomena a la Península 
Ibérica, que trajo consigo, según Rubén del Campo –portavoz de la Agencia Estatal de Meteorología de España 
(Aemet)–, una de las nevadas «más extensas» de las últimas décadas en España y, en el caso de zonas como Madrid, 
posiblemente la más copiosa del siglo XXI. Según declaraciones del experto, no se había visto algo igual desde la 
década de 1980. Aunque la Aemet advirtió desde finales de diciembre la proximidad de una borrasca con fuertes 
nevadas en torno al Día de Reyes, el país no imaginaba la magnitud del desastre.  
Aunque muchas zonas peninsulares entraron en alerta naranja, Madrid, Toledo, Cuenca y Albacete se llevaron la 
peor parte. La nieve comenzó el 7 de enero y esa noche, Madrid entró en alerta roja por primera vez en su historia. 
La Aemet esperaba nieve de hasta 20 centímetros en 24 horas, pero las previsiones fueron superadas: la capa de 
nieve alcanzó de 25 a 30 centímetros, y de 40 a 50 en determinadas zonas. Cayeron 50,5 litros por metro cuadrado 
de precipitación. 
Durante el día 8, cerca de 1500 vehículos quedaron inmovilizados en las carreteras y autovías de la comunidad. 
También se suspendieron los servicios del aeropuerto Adolfo Suárez Madrid-Barajas, trenes de mercancías y cerca-
nías y autobuses de la EMT. El sábado 9 de enero, la ciudad de Madrid quedó paralizada por completo y el ejército 
de tierra tuvo que ayudar a trasladar a pacientes y sanitarios a diferentes hospitales. Además, se suspendieron las 
clases presenciales en colegios, institutos y universidades durante los siguientes días. Mientras tanto, la población 

disfrutaba a su manera del insólito espectáculo: practicando 
esquí, snowboard, montando en trineo o participando en mul-
titudinarias batallas de bolas de nieve.  
En la Casa de Campo y el Parque del Retiro, la borrasca Filo-
mena produjo el mayor desastre floral a causa de un fenómeno 
meteorológico de su historia reciente, causa por la que ambos 
parques permanecerían cerrados en los siguientes dos meses: 
de los 749.000 ejemplares que sufrieron daños, 550.000 árbo-
les pertenecían a la Casa de Campo y 11.000 al Retiro.  
En cualquier caso, resultó evidente que nuestro país –especial-
mente la capital– no está preparado para nevadas de tal mag-
nitud. Los daños producidos por la borrasca solo en Madrid 
ascienden a 1398 millones de euros. 

 

 

 
PERSEVERANCE 

El pasado 18 de febrero de 2021 alcanzaba la superficie de Marte, tras una explosión de aplausos que ponía fin a un 
silencio muy tenso de incertidumbre, a las diez de la noche (hora peninsular española), el vehículo de exploración 
Perseverance. Se trata de la misión más ambiciosa enviada al planeta rojo con el propósito de detectar señales de 
actividad biológica. El proyecto, desarrollado fundamentalmente por la NASA, también cuenta con la participación 
de otros países europeos entre los cuales España se incluye. 
El lugar de aterrizaje, el cráter Jezero, los posos de un extinto lago de 45 km de diámetro, es uno de los lugares más 
propicios para las metas de la misión. Si hace millones de años, como se piensa, la masa de agua era habitual en este 
punto, también podrían haber emergido, como ocurrió en la Tierra en ese entonces, microorganismos marinos. En 
este sentido, muchos de los equipamientos e instrumentos científicos que carga el vehículo tienen como fin el aná-
lisis de la composición química de este lecho. 
Los 11 minutos que tardan los mensajes del Perseverance en alcanzar la Tierra, tras recorrer millones de kilómetros, 
mantuvieron expectantes a los técnicos de la NASA. Finalmente, la maquinaria de una tonelada de peso y 2200 
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millones de euros invertidos, dio señales de vida emitiendo unas imágenes 
de la superficie marciana en «riguroso» directo. 
Dado este retraso en la comunicación, durante siete minutos, la increíble-
mente compleja maniobra de aterrizaje del Perseverance fue llevada a cabo 
de forma autónoma y guiada por una inteligencia artificial que iba calcu-
lando, en tiempo real, cómo encontrar el mejor lugar de aterrizaje. Un mi-
nuto desp ués de entrar en la atmósfera, la nave alcanzó, por la fricción con 
el aire, 1300 grados centígrados que fueron soportados por el escudo térmico. 
Tras el despliegue del paracaídas y progresivo descenso, una grúa descolgó 
el vehículo explorador. 
Durante los dos años que va a durar la misión, el Perseverance visitará el 
fondo de la laguna y sus orillas como los lugares donde es más probable en-
contrar restos fosilizados de materia orgánica que podrían probar que una 
vez hubo vida en Marte. El Perseverance está programado para seleccionar, 

en su viaje, las mejores rocas para —una vez recogidas por futuras misiones— su posterior análisis en la Tierra. 
La expectación por el hallazgo de pruebas fidedignas que demuestren la existencia pasada de vida en Marte es 
máxima. 
 

Las elecciones de Ecuador 

A pesar de no haber sido muy mediáticas en el resto del mundo, las últimas elecciones 
celebradas en Ecuador son interesantes a la hora de reflexionar acerca de los fenómenos 
políticos que parecen rodear a Latinoamérica. La victoria fue de Guillermo Lasso, po-
niendo fin al gobierno de Lenin Moreno, sucesor elegido por Rafael Correa. Este último 
fue presidente de la República de Ecuador durante una década (desde 2007 hasta 2017), 
y aun residiendo actualmente en Bélgica y tras ser inhabilitado para postularse a la pre-
sidencia hasta 2028, pareció ser el verdadero protagonista de estas pasadas elecciones. 
Del apellido del expresidente Correa nace el término «correísmo»; que se define como 
un fenómeno populista que contribuyó a ampliar las ba-
ses democráticas del país, siendo un proyecto moderni-
zador y con una ideología progresista basada en la doc-
trina católica. Lo curioso del gobierno de Correa es que, 

al dejar al mando a su sucesor, Lenin Moreno, este dio un giro conservador en 2017, 
acercándose a organismos como el Fondo Monetario Internacional y separándose de 
la «senda bolivariana» que seguía Correa. El ganador, Guillermo Lasso, empresario 
y principal rival político del correísmo, pretende generar un cambio en el país. El 
ejemplo de las elecciones de Ecuador representa perfectamente el patrón vigente en 
muchos países de Latinoamérica, el caudillismo. Correa no está en el poder, pero 
deja en su lugar a su sucesor, que inesperadamente se pasa al bando contrario, per-
diendo así las elecciones. Este fenómeno podemos verlo no solo en Ecuador con Co-
rrea, o en Argentina con Macri, sino también en Estados Unidos con el gobierno de 
Trump, en el que un empresario entra en política para promover sus ideas capitalis-
tas y vuelve a la empresa cuando termina su mandato. [NI] 
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Ficha de lectura 

Dos clásicos de la generacion Beat 

 

 

 

                                                            En el camino, de Jack Kerouac 
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Ficha de lectura 

Dos clásicos de la generacion Beat 

 

 

 

                                                         Yonqui, de William S. Burroughs 
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Homenaje 
 

  

 

 

 

Cauce propicio, cálido camino 
para el fluir eterno de la especie. 

   A tiros nos dijeron: cruz y raya. 

   En cruz estamos. Raya. Tachadura. 

   Borrón y cárcel nueva. Punto en boca. 

No quiero 

que los besos se paguen 

ni la sangre se venda 

ni se compre la brisa 

ni se alquile al aliento. 

Tú me has parido y hecho y traspasado 

de dicha y dolor hasta los huesos 

con tu belleza que se clava y ciñe 

como un silicio rojo en mi cintura 

y hace subir mi sangre a borbotones 

entre garganta y verso para ahogarme 

de amor rabioso, de vergüenza sorda, 

de amor, de amor, de amor, de amor rabioso. 

HOMENAJE 

 Ángela Figuera Aymerich 

(Bilbao, 30 de octubre de 1902-Madrid, 2 de abril de 1984)                

es una de las más conocidas representantes de la poesía española 

desarraigada en la década de los cuarenta. Fue profesora de Lengua 

y Literatura en institutos de Segunda Enseñanza y represaliada al 

terminar la Guerra Civil. Más tarde trabajó en la Biblioteca Nacio-

nal. Dos de sus libros más aplaudidos son Mujer de barro y             

Belleza cruel, en los que trata el hambre y la desolación                    

del bando vencido y también el erotismo y la sensualidad,             

algo que le originó problemas con la censura. Desarrolló                   

la poesía social con Blas de Otero y Gabriel Celaya. 

 

1 
2 

3 4 

 

1. «Mujer» 

2. «Libertad» 

3.«.No quiero» 

4. «Canto rabioso de amor a España en su belleza» 
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Puedes leer los poemas completos en el área privada 

del blog con la clave 21PRIM 

https://wordpress.com/pages/revistaaprenderapensar.wordpress.com

