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LA POESÍA DEL "QUIJOTE,,

SEÑOEAS Y SEÑOEES:
$ -

Aún cuando no tuvierais idea de la generosa tolerancia
y de la benevolencia que son en esta casa tradicionales, ha-
llariais de ello plena demostración ¡y acabada prueba por
el solo hecho de verme aquí, con mis pocos años y sin me-
recimiento alguno ni nombre, ocupando puesto tan elevado
y honroso.

Y es lo cierto que habituado yo á estas bondades y con
el estímulo, además, de unir mi esfuerzo, aunque siempre
débil y pobre, á cuanto en esta ilustre corporación.se em-
prenda en justo homenaje á nuestras inmortales glorias, no
me resistí cuanto debiera á aceptar el nuevo honor que Ja
buena amistad me dispensaba. Culpable soy, pues, de abu-
sar tanto de una benevolencia que nunca se me regatea y
tan inmerecida y amablemente se me prodiga; culpable soy
de no haberme concretado á repicar, como era aquí mi deber,
-sin intentar al mismo tiempo ir en la procesión, lo cual bien
dice el refrán que no se puede.

Corresponderé siendo lo más breve posible, aunque mi
tema es vasto, y apoyándome en autorizados criterios que
suplan y compensen mi insuficiencia.

Pertenezco á una generación todavía sin historia, que
apenas balbucea, pero que llega ya y se agranda en el hori-
zonte, y parece traer por estandarte la enseña de la rebel-
día,, y se hace anunciar por sacrilegas avanzadas, despre-
ciadoras de todos los respetos; avalancha implacable,
desdeñosa, que atropella los ídolos más altos y amenaza
derribar altares y templos.
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El «más allá» de sus primeros ideales es un mal que le
ciega á cada paso.

Son jóvenes; engendrados en días de dolor, vinieron ya
angustiados á la vida.

Hora llegará, no lejana, en que, percatándose de la bre-
vedad de la existencia, se den más á saborear los sazonados
frutos, que á inventar nueva Flora, y sin esperar de la
incertidumbre del porvenir amaneceres cada vez más claros,
tengan por bueno el sol, por despejado el cielo, por floridos
los árboles y con solo dejarse acercar lo que antes rechaza-
ban, crean haberlo descubierto todo, saciando así las ansias
de sus dorados sueños.

Nadie mejor que Cervantes para ser el maestro de esa
nueva generación intelectual que, lejos de manifestarse,
como él, en sus juicios, recatada y benévola, alardea de
valentía contra los difuntos y es basta aduladora entre
los vivos.

Desgraciado de aquél—escribe el mismo Clemencín, el
más duro comentador de Cervantes,—desgraciado de aquél
á quien nb suspendan y arrebaten las gracias y bellezas
admirables, originales, únicas del Quijote.

Esto no quiere decir que Cervantes haya sido discutido
nunca. Detractores tuvo, sí, como toda obra popular. El
mismo Lope de Vega, qué fue menos tiempo amigo que
enemigo de Cervantes, le censuró duramente, contradicién-
dose con sus alabanzas de otros días; pero aparte inquinas
y rencores, aparte desautorizadas críticas sin eco, ó distin-
gos aislados sin fuerza alguna, para Cervantes ha sido uná-
nime el elogio.

El Príncipe de los ingenios españoles, que á pesar de su
reconocido extraordinario mérito, no se libró durante su
azarosa vida de las alternativas de la varia fortuna, fue,
como todos los grandes genios, mirado con desdén por algu-
nos literatos que no comprendían ó no querían comprender
sus primores.

Verdaderamente Cervantes—dice Benot (1)-—fue el ri-
gor de las desdichas.

(1) En el prólogo de la obra Cervantes y su época, de Ramón León Máinez.
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De mozo, formó parte, en calidad de camarero, déla
servidumbre del cardenal Aquaviva, legado del Papa Pío V;
militar, quedó lisiado en Lepanto; cautivo en Argel, sufrió
cinco anos, en los calabozos de aquella guarida de piratas,
toda clase de privaciones y malos tratamientos; rescatado,
no pudo vivir en su patria como escritor de comedias y en-
tremeses; alcabalero y comisionista durante muchos años,
fue al fin encarcelado por infundadas presunciones; autor
ya de El Ingenioso Hidalgo, del que se hicieron seis edicio-
nes en 1605, año de su aparición, es atropellado por el
alcalde de casa y corte en Valladolid; y ya viejo y achaco-
so, tiene que vivir de las limosnas de un magnate y de las
dádivas de un arzobispo.

Atormentan, alleer la vida del Príncipe de los ingenios,
los numerosos trances en que tan á punto estuvo la huma-
nidad de perder, sin haber dado aún el portentoso fruto, al
que llevaba en sí la gloria mayor de la Literatura española.

Groseros versos, que se resiste la lengua á decir y la plu-
ma á copiar, fueron despreciativamente publicados y eran
burlescamente repetidos contra el autor del Quijote.

Esteban Manuel de Villegas comparaba á Cervantes con
un mozo de muías; el Licenciado Alonso Fernández de Ave-
llaneda, natural de Tordesillas, se atrevió hasta á insultarle
por viejo y manco, que tenía más lengua que manos (y te-
niendo él más manos que lengua, le robaba la ganancia que
había de producirle la segunda parte de El Ingenioso Hi-
dalgo Don Quijote de la Mancha); Lope de Vega escribía lo
siguiente:

«Don Quijote de la Mancha .
(perdone Dios á Cervantes)
fue délos extravagantes...» (1)

Y sobre la rivalidad de Lope, aún le insultaban en ver-
sos como estos:

(1) Compárese con lo que Cervantes decía de Lope de Vega al citarle en au
Viaje del Parnaso: '

«Llovió otra nube al gran Lope de Vega,
poeta insigne, á cuyo verao ó prosa
ninguno le aventaja, ni aun le llega.»
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«S'olo digo que es Lope Apolo, y tú
frisón de su carroza y puerco en pié.-
Para que no escribieses, orden fue
del cielo que mancases en Corfú.
Hablaste buey, pero dijiste mú:
¡Oh, mala quijotada que te dé!»

Pero aun siendo así, víctima de una suerte fatal y de la
impotencia misma de sus contemporáneos, alcanzó, bien
pronto, la universal admiración que á su gigantesca talla
correspondía, y, ceñida á sus sienes la gloriosa corona de
la inmortalidad, se le disputaron después los hombres y los
pueblos; éstos, ansiando ser su patria, ansiando el señalado
honor de haber sido lugar de su nacimiento; aquéllos, por
el singular orgullo de llamarse sus colegas, y así, con noto-
ria exageración, analizando las innumerables facetas de tan
brillante ingenio, Cervantes ha sido juzgado como marino,
como soldado, como viajero, como teólogo, como político,
como jurisconsulto, como sociólogo, como erudito, como lin-
güista, como crítico, como táctico, como filósofo, como médi-
co, como alienista, como economista, como astrólogo, como
geógrafo, como vascófilo, como demócrata, como revolucio-
nario, como anarquista, como cocinero, como camarero, y
¿qué más? hasta como manco y no sería de extrañar que
algún ilustrado tañedor de vihuela le supusiera rara habili-
dad música ó algún dentista erudito le diese también título
de tal y disertare el día menos pensado, sobre las quijadas
de Don Quijote, según las vio Sancho al asomarse á la boca
del animoso caballero tras la famosa aunque desdichada
aventura de los rebaños.

Significa esto que las generaciones futuras, sea cual-
quiera el temple de su espíritu, se descubrirán igual, con
admiración y respeto, ante el monumento literario del que
han gozado tantas generaciones «como los campos de las
benéficas influencias del sol», y que ha llenado, en los siglos,
de estimación y de gloria universales las españolas letras.

Labor es, sí, de los modernos tiempos la de completar,
ordenar, resumir y compendiar los estudios que de Cervan-
tes y de sus obras se han escrito, para hacerlos más claros y
ponerlos más al alcance de la inteligencia; y ha de ponerse
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también un especial cuidado en seleccionar los juicios y des-
echar las interpretaciones que de El Ingenioso Hidalgo Don
Quijote de la Mancha se han hecho, porque, aun siendo
dicha obra tan popular, dejaría bien pronto de serlo, si se
empeñasen los sabios, ó los pensadores y filósofos más ó me-
nos profundos, en darle un carácter y una significación que
no sólo no tiene, sino que ni constituyó, remotamente siquie-
ra, el pensamiento del autor, claramente expresado sin dis-
fraces, rodeos ni simbolismos.

Lejos de citar, en lo sucesivo, á Cervantes entre los tra-
tadistas de Marina, Milicia, Teología, etc., tolo lo cual, al
fin y al cabo, no ha sido infecundo porque «abundantes
obras (1) ha producido, apologías notables, ingeniosas, en
las que un noble y patriótico espíritu campea, parece llega-
da la hora de fijar la atención en la excelencia moral de
aquel gran hombre, de cuya azarosa vida sabemos, no sólo
por cuanto de él nos dicen Mayans (2), Pellicer (3), Ríos (4),
Navarrete (5), Hartzenbusch (6), Fernández Guerra (7),

(1) El espíritu de Miguel de Cervantes Saavedra ó la filosofía de este grande
ingenio, por D. A g u s t í n G-arcía Ar r i e t a ; Bellezas de Medicina práctica descu-
biertas en la obra de Cervantes, por D. An ton io H e r n á n d e z Morejón; Pericia
geográfica de Cervantes, por D. F e r m í n Cebal lero; Cervantes, teólogo, por D. José
Mar ía Sbarb i ; Afición é inteligencia militar de Miguel de Cervantes, por el gene-
r a l X iménez de Sandova l ; Cervantes, revolucionario, p o r D . F ranc i s co M. Tubi-
no ; ¿Cervantes fue ó no poeta? por D. Alfonso de Cas t ro ; Jurispericia de Cervan-
tes, por D. A n t o n i o M a r t í n flamero; Cervantes y la Filosofía española, por don
Feder ico de Cas t ro ; Cervantes, vascófílo, por D. J u l i á n Apra iz ; Cervantes marino,
por D. Cesáreo F e r n á n d e z Duro; La cocina del Quijote, por D. Cesáreo F e r n á n -
dez Duro; Cervantes, viajero, por D . M a n u e l de F o r o n d a ; Cervantes en ciencias
médicas, por D. J o a q u í n Olmedilla; Cervantes, administrador militar, por don
J a c i n t o Merm-íia] Ideas y noticias económicas del Quijote, por D. José Manuel
P ie rnas y H u r t a d o ; Cervantes, inventor, por D. José María Asensio; Cervantes,
poela épico, por D. Luis Vidar t ; Primores del Don Quijote en el concepto médico-
psicológico y consideraciones generales de la locura para un nuevo comentario de
la inmortal novela, por D. Emilio P í y Molist; La cuestión social en el Quijote,
por D. Baldomero Villegas; Cervantes esclavo y cantor del Santísimo Sacramen-
to, por D. Aurel iano Fe rnández Guerra y Orbe; Noticia sucinta de los animales
y plantas que mencionó Cervantes en el Quijote, con nociones históricas acerca
del tabaco, chocolate, café y té, cuyo uso no conoció el Ingenioso hidalgo, por don
Miguel Colmeiro; Cervantes, poeta lírico, por D. Eugenio Silvela; Cervantes
hombre de acción, por D. F ranc i sco Navar ro Ledesma.

(2) Gregorio de Mayans y Sisear publ icó, en 1737) la pr imera vida de Cervan-
tes, admirado en el extranjero y apenas conocido en su patria.

(3) J u a n Antonio Pell icer. Bibl iotecar io del Eey, en 1778.
(4) Vicen te de los Ríos, en la edición de 1780.
(5) Mar t ín Fe rnández N a v a r r e t e , edición de la Academia de 1819.
(6) J u a n Eugenio H a r t z e m b u c b , en 1874.
(7) Aurel iano Fernández Guerra , en 1864.
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Barrera (1) y mejor aun, de una manera más elocuente,
completa y acabada Francisco Navarro. Ledesma en su libro
El Ingenioso Hidalgo Miguel de Cervantes Saavedra, sino
por cuanto se refleja en todas y cada una de las páginas del
Quijote, en las que impresa para siempre quedó con signos
claros, indelebles y hermosos.

Si se atiende—decía el maestro Valera, el inmortal
Yalera, cuya sepultura, caliente aún, perfuman todavía, las
flores que con él enterraron (2)—«si se atiende'á lo maltra-
tado que fue Cervantes por la fortuna ciega, por ásperos
enemigos y miserables émulos, y á que escribía el Quijote,
viejo, pobre y lleno de desengaños, pasma la falta de amar-
gura y de misantropía que se nota en su sátira. Por el con-
trario sus personajes, hasta los peores, tienen algo que hon-
ra á la naturaleza humana. La ingénita benevolencia de
Cervantes y su cristiana caridad, resplandecen en ese res-
peto que muestra á toda criatura hecha á imagen.y seme-
janza de Dios (3).»

«Maese Nicolás, el barbero, es persona de buenas pren-
das y apacible trato. El señor cura no puede ser mejor de
lo que es, ni el bachiller Sansón Carrasco puede ser más
regocijado, más ameno y más dispuesto á suaves burlas,
sin perjuicio ni mortificación de nadie» (4).

Las mujeres, especialmente, y á pesar de lo que para
juzgar á la antojadiza Leandra, dice de que «los que cono-
cían su discreción, no atribuyeron á ignorancia su pecado,
sino á la natural inclinación de las mujeres, que por la
mayor parte suele ser desatinada y mal dispuesta», las
mujeres, repito, son casi todas en el Quijote, según la fra-
se de Hartzembusch: «bellas y discretas y merecedoras de

(1) Cayetano Alberto de la Barrera .
Son t ambién de c i ta r las biografía! dadas á luz por Manuel José Quin ta -

na,, Buenaventura Carlos Aribau, Jerónimo Moran, cuya obra mejora mucho á
la de Navarre te en la par te documenta l , y la de Ramón León Mainez; los im-
por tan tes trabajos de Luis Viardot , Jorge Ticknor y Phi la re te Chasles, discre-
tos cervant i s tas extranjeros, y los curiosos opúsculos de D. Nicolás Díaz de
Benjumea.

(2) Don J u a n Valera , fue en te r rado el Jueves San to fecha 20 de Abril , diez
y siete días antes de la lec tura de este t rabajo en el Ateneo.

(3) Valera . Discurso de 1864 en la E e a l Academia Española.
(4) Va le ra . Discurso pos tumo.



— 401 —

-cariño, y á la que pinta ya moral, ya físicamente fea, siem-
pre le agrega un toque benévolo para que no repugne.»

«No ya Luscinda, Dorotea, la inocente y amorosa doña
Clara y Ana Félix, la morisca, sino hasta la Tolosa, la
.Molinera y la desdichada Maritornes, tienen algo que,
como criaturas de Dios, las dignifica y hermosea, vedando
el desprecio y moviendo á compasión respetuosa el sello
•divino del Hacedor en el alma humana indeleblemente
estampada» (1).

Ríense dos mozas cuando Don Quijote las llama don-
cellas, pero le ayudan luego á quitarse las armas, le sirven
la cena y cuando les pregunta sus nombres, no ,̂ e atreven
á mentir, sino que bajando los ojos, declaran humildes los
apodos que llevan de la ^Dolosa y la Molinera. La soez
Maritornes misma, la caricatura del Quijote más lastimosa,
cuando ve á Sancho bañado en sudor y con la congoja del
manteamiento, le trae vino y se le paga y en otra ocasión
ofrece oraciones para que se consiga volver á la razón al
hidalgo demente.

Aún nos deleita más, haciéndonos simpatizar con el
autor, con sus personajes y con la alteza de nuestro ser,
según él la concibe, el respeto que la inteligencia y la vir-
tud de Don Quijote infunden en el ánimo de los hombres
más rústicos y desalmados. Pastores, rameras, galeotes y
bandoleros, todos se dejan fascinar por su ascendiente; todos
le veneran, todos oyen con gusto y aun con admiración sus
palabras» (2).

«Los caracteres de las personas subalternas están traza-
dos magistralmente: la bellaquería del ventero que armó á
Don Quijote, la discreción de Dorotea, la conducta villana
de los galeotes, el despejo apicarado de Grinés de Pasamonte,
la ingenuidad pueril de doña Clara, la indulgencia é ins-
trucción del canónigo de Toledo, el reposado aseo de la casa
de D. Diego de Miranda, la atolondrada afición de los Du-
ques á divertirse, las sandeces de doña Rodríguez, la bur-
lesca prosopopeya del doctor Pedro Recio, la saladísima

(1) Va le r a . Discurso pos tumo .
(2) Va le r a . Discurso de 1864.

27
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escena del labrador, pintor y socarrón dé Miguelturra» (I).
Son figuras eternas de las que siempre viven, que conoce-
mos todos y tratamos, y en las que el público, como siempre
ocurre con las creaciones del genio, reconoce inmediata-
mente hermanos y comparte con ellos las penas y las ale-
grías, las aspiraciones, los goces, los ideales.

Y si en todos los personajes secundarios se observa que
Cervantes cuida mucho de suavizar las asperezas de sus
figuras, haciendo contrastar en ellas las buenas con las ma-
las cualidades, y hasta justificando á veces por ajenas cau-
sas sus vicios, sus defectos ó sus inclinaciones torcidas, en
mayor escala se ve todo esto al considerar la hermosamente
triste figura de Don Quijote, honrado, bondadoso, desinte-
resado, discreto, pues salvo su graciosa locura y su exalta-
ción en el solo punto de la caballería, es un dechado.de per-
fección moral, de talento y de recto juicio, de urbanidad y
cortesía, ó igual se ve también en la figura no peor trazada
del bonachón escudero.

La locura del valeroso hidalgo es algo inmensamente
venerable, como un poder divino que obliga al amor, al amor
más puro, honesto, respetuoso y elevado, al amor platónico
en forma de Dulcinea del Toboso; al ideal más noble en
forma de andante caballería, que brilla para él con resplan-
dores de gloria, y al entusiasmo por cuanto es grande y
sentido y bello en la naturaleza y en el alma, á tomar por
castillos las ventas, por gigantes los molinos, por yelmo de
Mambrino la bacía de azófar, por damas las rameras, por
truchas el abadejo, la simple agua por bebida de encanta-
dor esquife; á imaginar á la vista de las nubes de polvo que
dos manadas de carneros levantan, formidables ejércitos que
se aproximan de valerosos Laurcalcos, temidos Micoco-
lembos y nunca' medrosos Brandabarbaranes; á imaginar-
ante los andrajosos porqueros, que al áspero son del cuerno
enronquecido andan por los rastrojos recogiendo su mana-
da de cerdos, servidores del castillo, enanos ó encantados
seres queá toque de clarín anuncian al castellano la llegada-
del huésped caballero, y, en fin, á no tener nada y sacrificarlo-

(1) Prólogo del comentario de D. Diego Clemencín.
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todo, sin otro estímulo que la bendición amorosa de su Dul-
cinea ni otro móvil que el de alcanzar la sana, la inocente
gloria de ser justamente celebrado como el primero entre
los caballeros, andantes de más fama, el primero en des-
hacer agravios, enderezar tuertos, enmendar sinrazones,
mejorar abusos y satisfacer deudas.

No hay, en mi sentir—dice también el gran Valer a, á
quien vuelvo porque yo no podría decirlo mejor,—acusación
más injusta que la de aquellos que imputan á Cervantes el
delito de haber intentado en el Quijote poner «en ridículo
las ideas caballerosas, el honor, la lealtad, la fidelidad, la
castidad en los amores y otras virtudes que constituían el
ideal del caballero y que siempre son y serán'estimadas,
reverenciadas y queridas de los nobles espíritus... Don Qui-
jote, burlado, apaleado, objeto de mofa para los Duques y
los ganapanes, atormentado en lo más sensible y puro de
su alma por la desenvuelta Altisidora, y hasta pisoteado
por animales inmundos, es una figura más bella y más sim-
pática que todas las demás de su historia. Para el alma no-
ble que la lea, Don Quijote, más que objeto de escarnio lo
es de amor y de compasión respetuosa. Su locura tiene más
de sublime que de ridídulo. No sólo cuando no le tocan en
su monomanía es Don Quijote discreto, elevado en sus sen-
timientos y moralrnente hermoso, sino que lo es aun en los
arranques de su mayor locura».

Cierto; durante la lectura de la obra, más interesa el
buen corazón y las honradas y virtuosas prendas de Alonso
de Quijano el Bueno, que hacen reir los extravíos y extra-
vagancias del Caballero de la Triste Figura.

Así también en el bueno de Sancho resplandecen las más
bellas cualidades; el miedo que francamente declara y á todas
luces revela en tantos y tantos pasajes de la obra, y que le
conduce hasta oler y no á ámbar durante la jamás vista ni
oída aventura de los batanes, no es, ciertamente, miserable
cobardía, pues ocasiones hay en las cuales demuestra pal-
mariamente su bravura, como en aquella su Lucha á brazo
partido, «mano á mano, como hombre honrado», según su
frase, con el cabrero, á raíz de la bruscamente cortada re-
lación de Cardenio; no es miserable cobardía, sino pruden-
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cía, mansedumbre de hombre sosegado, pacífico, como tam-
poco al seguir á su amo y señor en tan azarosas empresas
lo hace por miras interesadas ó egoístas; acaricia, sí, con
infantil credulidad la idea de llegar á verse gobernador de
la ofrecida ínsula, mas no es por otra cosa que por ei gran-
de amor que á su mujer y á sus hijos profesa, y más ade-
lante también por el mismo amor que le inspira la compa-
ñía de su amo, cuando, á pesar de los malos días y peores
noches y de los pésimos tratamientos y cada vez más con-
tinuos y desventurados lances, se entristece y llora si Don
Quijote le despide, y le besa los pies y le manifiesta su
deseo de no apartarse de él en el resto de su vida.

Y es que la obra de Cervantes no es la obra de un simple
novelista, por grande que sea, sino de un genio, de un alma
hermosa y buena, cuyo don más alto era el de divinizarlo
todo, esmaltando siempre con su luz los más profundos
pensamientos que ha encarnado la elocuencia en el lenguaje
humano, cual si al desfilar las personas y las cosas que ima-
ginaba su fantasía por el tamiz de su espíritu tomaran algo
de sus excelentes cualidades, y que tenía además ese ins-
tinto sobrehumano, esa facultad creadora suprema mediante
la que, aun siendo ingenio lego, es decir, que no había re-
cibido grados académicos ni cursado las ciencias ni las
letras, adivinaba lo que no sabía, «tenía la intuición de la
verdad absoluta, de la cual se derivan, como fáciles conse-
cuencias todas las verdades relativas que constituyen el
organismo de los conocimientos humanos» (1).

De aquí que hayan llegado á estudiarle como filósofo,
como geógrafo, como jurisconsulto, etc., y en todo ello
demostrase conocimientos nada comunes no precisándole
haberlos aprendido en libros como no le es nunca necesario
al genio «ser malvado para pintar el remordimiento del
crimen, ni ser santo para explicar y hacer sentir los deli-
ciosos éxtasis de la virtud, ni tiene precisión de haber estado
en los lugares para conocerlos, ni estudiar las ciencias para
tratarlas familiarmente, ni ser artista de profesión para

(1) D. Luis Vidart. Obra citada.
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juzgar las obras de arte» (1). Así Cervantes nos habla de
todo, lo divino y lo humano, y nos presenta, delineados
siempre con destreza admirable, los más diferentes cuadros
y los más bellos paisajes, llegando desde la más deleznable
realidad á la más elevada fantasía, de lo cuerdo á lo absurdo,
de lo grave á lo ridículo, y presentando tal diversidad de
personajes, de tan distintas cataduras, que asombra cómo
á todos los retrata con igual perfección y donaire.

Bien podría, pues, afirmarse, sin más antecedentes que
el Quijote, que Cervantes era más que nada un gran poeta.
Repito que esta afirmación podría hacerse aun cuando no
se supiera de su vida ni hubieran llegado á nosotros de sus
obras más que El Ingenioso Hidalgo. »

Tenemos, sin embargo, otras razones y fundamentos
sólidos para considerar al Príncipe de los ingenios como un
gran poeta, uno de los primeros de su siglo, aun cuando no
hubiera escrito el Quijote.

Lo que hay, es, que fue tanta la celebridad alcanzada
por esta obra que eclipsó á todas las demás del mismo autor,
y ya sus contemporáneos le negaban aptitudes de poeta,
sembrando así un error que todavía no se ha borrado, y que
personas que pasan hoy por eruditas y doctas y de buen
gusto literario sostienen aún, lo cual es prueba indudable
de que han preferido y aceptado por más cómodo acatar el
error tal como lo recibieron de sus mayores, á convencerse
por sí mismos de la verdad, para lo cual les hubiera sido
suficiente leer una sola vez las poesías ya coleccionadas.

Meditando D. Eugenio Sírvela, en una conferencia nota-
ble que dio no hace muchos días en esta cátedra, sobre cuá-
les pudieran ser las causas de esta equivocada opinión, la
atribuía, de acuerdo con lo dicho por Navarrete en sus
eruditas Ilustraciones á la vida de Cervantes, al excesivo
crédito alcanzado por la confesión misma del Príncipe de
los ingenios, que en el Viaje del Parnaso', dice:

«Yo que siempre trabajo y me desvelo
por parecer que tengo de poeta
la gracia que no quiso darme el cielo,»

(1) D. José María Asensio. Obra citada.
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y más adelante: .

«Vayan, pues, los leyentes con letura,
cual dice el vulgo mal limado y bronco,
que yo soy un poeta de esta hechura:
cisne en las canas, y en la voz un ronco
y negro cuervo, sin que el tiempo pueda
desbastar de mi ingenio el duro tronco.» ,

Tomado así, al pie de la letra, lo que sólo una excelente
modestia significaba, y unido esto á lo que le perjudicó la
competencia con Lope de Vega, el Fénix (1), así como tam-
bién más tarde «la implacable saña con que D. Diego Cle-
mencín, el más ilustre de los comentadores del Quijote, no
desaprovechó ocasión para afirmar que Cervantes fue infe-
licísimo en los versos», no es extraño, en efecto, como decía
muy bien el ilustrado conferenciante, que los críticos y el
cormín de los lectores «pasaran por los' versos con prisa ó
con enojo».

Cervantes tenía, sin embargo, conciencia de su valer y
se desvelaba, según confesión propia, por demostrarlo, reci-
biendo siempre con sentimiento profundo el poco recto y
menos benévolo juicio de sus contemporáneos, para los cua-
les «de su prosa se podía esperar mucho, pero del verso
nada».

El mismo, en el prólogo de sus comedias, declara que le
da pesadumbre el oir semejantes afirmaciones y se lamenta
de tener sus poesías «arrinconadas en un cofre y condena-
das al perpetuo silencio», como también de que un librero
no se las comprara por haberle un autor de título informado
desfavorablemente.

«Sólo D. Adolfo de Castro—decía el mismo Sr. Sírvela—
ha escrito, que yo sepa, defendiendo la causa de Cervantes
como poeta. En el prólogo de los líricos del siglo xvi y xvir,
de la colección de Kivadeneyra, copió algunos versos del
famoso Ingenio, sacando los ejemplos, principalmente de
las comedias, y ponderó la gallardía de algunos romances,
la encantadora sencillez de algunas canciones, la facilidad

(1) De una carta de Lope de Vega: «De poetas no digo: Muchos en ziernes
para el año que viene; pero ninguno hay tan malo como Zervantes, ni tan
nezio que alabe á Don Quixote.»
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que enamora en letrillas y romances cortos, comparables á
los de Gróngora; la facilidad, dulzura, sencillez y elegancia
de pasajes poéticos, que compiten con los de Lope de Vega;
la riqueza en galas poéticas, que tanto se encuentra en
algunas de las comedias de Mirademescua, y la robusta
entonación épica de algunos trozos de la Numancia. Queda-
ron fuera del elogio de Castro, sin duda porque trató el
asunto de soslayo, las más preciadas joyas, que uña crítica
inspirada en la justicia y el buen gusto debe engarzar en la
corona poética de Cervantes.»

En los actuales tiempos, después de fijada la atención en
las poesías del Príncipe de los ingenios y de publicada de
«Has una mejor colección, siquiera sea labor'"'todavía por
hacer la de buscar las muchas obras de Cervantes que debe
de haber desperdigadas por los archivos, sólo á personas de
pésimo gusto se les puede ocultar la verdadera enormidad
del error hasta aquí sustentado.

«Tanto han repetido—escribe con justificada indigna-
ción Navarro Ledesma—la opinión ridicula de que Cervan-
tes no era poeta en verso, que desde este primer instante en
que sus poesías salen al mundo, es menester fijarse en ellas,
estudiarlas, analizarlas, considerar los pocos años del autor,
tener en cuenta su índole de obras de encargo y de tema
impuesto... y luego compararlas con todo cuanto se escri-
bía en sil época, por ejemplo, con la elegía que por aquel
mismo tiempo compuso el maestro Fray Luis de León á la
muerte del príncipe D. Carlos:

«Quien viere el sumptüoso
túmulo al alto cielo levantado...»

y su famoso epitafio:

«Aquí yacen de Carlos los despojos»,

que por andar tan citado y repetido en todos los librucos
de Retórica, es familiar y suena bien á las orejas habitua-
das á él. Los versos de Cervantes en sus veinte años no son
mejores ni peores que los del maestro León, entonces y
ahora príncipe de la poesía lírica, cuarentón y en todo el
•yigor del estro, y estoy por decir que el propio Hornero no
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se le hubiese exigido que elaborase un soneto, una redondi-
lla, ó sean dos quintillas del sistema antiguo, cuatro quin-
tillas dobles y una elegía en tercetos, dirigida, en nombre-
de todo el estudio, al cardenal D. Diego Espinosa, la cual,,
por cierto, comienza con estos tres versos de gran poeta:

, «¿A. quién irá mi doloroso canto,
ó en cuya oreja sonará su acento
que no deshaga el corazón en llanto?...»

Bello libro este de Navarro Ledesma, del que por hon-
roso privilegio leí, aún en pliegos, uno de los primeros ejem-
plares. Aprended en sus elocuentes páginas el amor que
desde su juventud profesó Cervantes á la poesía, su revela-
ción á la edad de veinte años en el funeral de la reina doña
Isabel de Valois, ocasión tan solemne como la que dio a
conocer al gran Zorrilla en el entierro de Larra; las inspi-
raciones de sus viajes por Italia, por África, por España;
sus epístolas á Mateo Vázquez; su vuelta á Madrid y los
poetas con quienes trabó estrecha amistad; la representa-
ción de El trato de Argel; el momento de popularidad que
alcanzó á los treinta y siete años, cuando se le comprendía
entre los mayores poetas de España y se buscaban sus ver-
sos para autorizar nuevos libros y se le aplaudía en el tea-
tro; la publicación de La Galatea; sus malandanzas y des-
venturas, que á cada paso le recordaban que era poeta; los
premios alcanzados en las justas literarias de Zaragoza,
celebradas en honor da San Jacinto, y en el certamen poé-
tico de Madrid, organizado para conmemorar la canoniza-
ción de Santa Teresa y, en fin, su Viaje del Parnaso, que
no es otra cosa que su autobiografía en verso, compuesta
en la época más grande y memorable de su vida, «aquella,
en que el hombre, olfateando cercana la muerte, quiere
decir á los futuros tiempos lo que él ha sido, y lo dice entre-
verando la sinceridad y la llaneza con estos ó aquellos
toques de modestia, no fingida, sino naturalmente mezclada-
con el franco orgullo de quien está cierto de haber realiza-
do obra maciza, sólida».

Contando, pues, con todo esto, á mayor abundamiento
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en prueba de que Cervantes fue antes que nada poeta ¿cómo
nos hemos de apartar de ver en el Quijote un verdadero
poema, aunque en prosa, que por la sublimidad de su asun-
to se adentra en los. dominios de la epopeya; ni cómo hemos
de olvidar esta gloriosa categoría del autor al recorrer
aquéllas páginas y leer y admirar y conocer allí tan eleva-
dos conceptos, tan hermosos cuadros, tan bellos tipos que
nunca más de la imaginación se borran, ni se hacen anti-
guos á través de los tiempos, ni dejan de ser igualmente
comprendidos y admirados en los más remotos pueblos,
como si creados fueran solamente para demostrar que lo
grande, lo sublime • á todos llega, á todos conmueve, y en
todas partes se aclimata? *

Poeta, sí, aun cuando no hubiera escrito más que el
Quijote, poeta en prosa; y poeta en verso también, si se
analizan y estudian otras obras hasta ahora casi desconoci-
das.

Junto al discurso de la edad de oro, que un simple puña-
do de bellotas inspira al hidalgo manchego, á la manera que
aquellas tobosescas tinajas halladas más adelante en casa
del caballero del Verde G-abán, le trajeron á la memoria la
dulce prenda, causa de su mayor amargura, está aquella
amorosa, dolorida canción que para darle contento y solaz
canta el zagal Antonio, el zagal enamorado, músico de un
rabel, que también por los montes y selvas hay quien sabe
de música.

ANTONIO

Yo se, Olalla, que me adoras,
puesto que no me lo has dicho
ni aun con los ojos siquiera,
mudas lenguas de amoríos.

Porque sé que eres sabida,
en que me quieres me afirmo;
que nunca fue desdichado
amor que fue conocido.

Bien es verdad que tal vez,
Olalla, me has dado indicio
que tienes de tronce el alma,
y el blanco pecho de risco.

Más allá entre tus reproches
y honestísimos desvíos
tal vez la esperanza muestra
la orilla de su vestido.

Abalánzase al señuelo
mi fe, que nunca ha podido
ni menguar por no llamado
ni crecer por escogido.

Si el amor es cortesía,
de la que tienes colijo
que el fin de mis esperanzas
ha de ser cual imagino.
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de hacer un pecho benigno,
algunos de los que he hecho
fortalecen mi partido.

Porque si has mirado en ello,
más de una vez habrás visto
que me he vestido en los lunes
lo que me honraba el domingo.

Como el amor y la gala
andan un mismo camino,
en todo tiempo á tus ojos
quise mostrarme pulido.

Dejo el bailar por tu causa,
ni las músicas te pinto,
que has escuchado á deshoras
y al canto del gallo primo.

No cuento las alabanzas
que de tu belleza he dicho,
que, aunque verdaderas, hacen
ser yo de algunas malquisto.

Teresa del Berrocal,
yo alabándote, me dijo:

Tal piensa que adora un ángel
y viene á adorar á un jimio;

Merced á los muchos dijes
y á los cabellos postizos,
y á hipócritas hermosuras,
que engañan al amor mismo.

Desmentíla, y enojóse;
volvió por ella su primo:
desafióme, y ya sabes
lo que yo hice, y él hizo.

No te quiero yo á montón,
ni te pretendo y te sirvo
por lo de barraganía,
que más bueno es mi designio.

Coyundas tiene la Iglesia,
que son lazadas de sirgo:
pon tu cuello en la gamella,
verás cómo pongo el mío.

Donde no, desde aquí juro
por el santo más bendito,
de no salir destas sierras
sino para capuchino.

Dejando solo dos capítulos intermedios, y, tras el bellí-
simo cuento de la pastora Marcela—aquélla que fuera de
ser cruel y un poco arrogante y un mucho desdeñosa, la
misma envidia ni debía ni podía ponerle falta alguna,—
encontramos la canción de Grisóstomo, aquellos robustos y
desesperados versos del difunto pastor, y á renglón seguido
las claras y suficientes razones de la hermosa Marcela, tan
hermosa que pasaba á su fama su hermosura, aparecida
para justificar sus desdenes, por cima de la peña donde se
cavaba la fosa del enamorado muerto

«Los que hasta entonces no habían visto á la pastora, la
miraban con admiración y silencio, y los que ya estaban
acostumbrados á verla, no quedaron menos suspensos que
los que nunca la habían visto.»

Observad cómo la imaginación de Don Quijote se en-
grandece y entusiasma y eleva al hacer el retrato de su
dueña y señora la hermosa doncella, emperatriz de la Man-
cha, D.a Dulcinea del Toboso, cuando contestando á Vival-
do, el caminante, sobre si era caballero enamorado, dio un
gran suspiro y dijo:
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«Yo no podré afirmar si la dulce mi enemiga gusta ó no
de que el mundo sepa que yo la sirvo; solo sé decir, respon-
diendo á lo que con tanto comedimiento se me pide, que su
nombre es Dulcinea, su patria el Toboso, un lugar de la
Mancha, su calidad por lo menos há de ser de princesa,
pues es reina y señora mía; su hermosura sobrehumana,
pues en ella se vienen á hacer verdaderos todos los imposi-
bles y quiméricos atributos de belleza que los poetas dan á
sus damas; que sus cabellos son oro, su frente campos elí-
seos, sus cejas arcos del cielo, sus ojos soles, sus mejillas
rosas, sus labios corales, perlas sus dientes, alabastro su
cuello, mármol su pecho, marfil sus manos, su blancura
nieve, y las partes que á la vista humana encubrió la hones-
tidad son tales, según yo pienso y entiendo, que la sólo dis-
creta consideración puede encarecerlas y no compararlas.»

Abrid al azar por otra parte el libro y acaso presencia-
réis el entierro de Grrisóstomo, oiréis el panegírico pronun-
ciado por su amigo Ambrosio al borde de la sepultura:

«Ese cuerpo, señores, que con piadosos ojos estáis miran-
do, fue depositario de un alma en quien el cielo puso infi-
nita parte de sus riquezas. Ese es el cuerpo de Grrisóstomo,
que fue único en el ingenio, sólo en la cortesía, extremo en la
gentileza, fénix en la amistad, magnífico sin tasa, grave sin
presunción, alegre sin bajeza, y finalmente primero en todo
lo q-ue es ser bueno, y sin segundo en todo lo que fue ser des-
dichado. Quiso bien, fue aborrecido; adoró, fue desdeñado;
rogó á una fiera, importunó á un mármol, corrió tras el
viento, dio voces á la soledad, sirvió á la ingratitud, de
quien alcanzó por premio ser despojo de la muerte en la
mitad de la carrera de su vida, á la cual dio fin una pasto-
ra, á quien él procuraba eternizar para que viviera en la
memoria de las gentes; cual lo pudieran mostrar bien esos
papeles que estáis mirando, si él no me hubiera mandado
que los entregara al fuego en habiendo entregado su cuer-
po á la tierra.»

Acaso daréis con Don Quijote y Sancho, cuando en
aquella noche oscura acertaron á entrar «entre unos árbo-
les altos, cuyas hojas movidas del blando viento hacían un
temeroso y manso ruido; de manera que la soledad, el sitio,
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la escuridad, el ruido del agua con el susurro de las-lionas,
todo causaba horror.y espanto, y más cuando vieron que ni
los golpes cesaban, ni el viento dormía, ni la mañana llega-
ba, añadiéndose á todo esto el ignorar el lugar don.de se
hallaban».

Pero Don Quijote, acompañado de su intrépido cora-
zón, saltó sobre Bocinante, y embrazando su rodela, terció
su lanzón y dijo: «Sancho amigo, has de saber que yo nací
por querer del cielo en esta nuestra edad de hierro para
resucitar en ella la de oro.,.; yo soy aquel para quien están
guardados los peligros, las grandes hazañas, los valerosos
hechos...

»Bien notas, escudero fiel y legal, las tinieblas desta
noche, su extraño silencio, el sordo y confuso estruendo
destos árboles, el temeroso ruido de aquella agua, en cuya
busca venimos, que parece que se despeña y derrumba des-
de los altos montes de la luna, y aquel incesable golpear que
nos hiere y lastima los oídos; las cuales cosas todas juntas,
y cada una por sí son bastantes á infundir miedo, temor y
espanto en el pecho del mismo Marte, cuanto más en aquel
que no está acostumbrado á semejantes acontecimientos y
aventuras; pues todo esto que yo te pinto son incentivos y
despertadores de mi ánimo, que ya hace que el corazón me
reviente en el pecho con el deseo que tiene de acometer
esta aventura, por más dificultosa que se muestra. Así-que
aprieta un poco las cinchas de Rocinante, y quédate adiós,
y espérame aquí hasta tres días no más, en los cuales si no
volviere, puedes tú volver á nuestra aldea, y desde allí, por
hacerme merced y buena obra, irás al Toboso, donde dirás
á la incomparable señora mía Dulcinea, que su cautivo caba-
llero murió por acometer cosas que le hiciesen digno de
poder llamarse suyo.»

Acaso toparéis con la poética ilusión del loco hidalgo de
ser presentado al rey, á la reina y á la infanta, su hija, ó
con el interrumpido relato de Cardenio, enamorado y poe-
ta, como lo son el mismo Don Quijote, y Antonio, y Grrisós-
tomo, y Lotario, y el mozo de muías, y el enamorado don
Luis, y Vicente de la Roca, aunque éste, de cada romance
que componía daba veinte traslados,, y Lorenzo, el hijo del
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caballero del Yerde Gabán, y algunos otros personajes de
la novela; sorprenderéis tal vez, sentada tras un peñasco y
á la apacible sombra de un fresno, á la incomparable Lus-
cinda, más divina que humana, lavando sus pies'en el arro-
yo que por allí corría, los blancos, los hermosos pies, que
no parecían sino dos pedazos de cristal que entre las otras
piedras del arroyo se habían nacido.

Leed aquellas dulces historias y la del Curioso imperti-
nente, la del Cautivo, la del mozo de muías, la del cabrero,
la de la Dueña dolorida; las sabrosas pláticas entre el hidal-
go y su escudero y la discreta y graciosa que pasó entre
Sancho y su mujer, aquel capítulo que el traductor, al llegar
á él, tuvo por apócrifo, porque en él habla Sancho Panza
con otro estilo del que se podía prometer de su corto inge-
nio; aquellas continuadas aventuras como la espantable y
nunca imaginada de los molinos de viento, la estupenda del
vizcaíno, la nunca vista ni oída de los mazos* de batán, la
alta y gananciosa del yelmo de Mambrino, las muchas y
extrañas de Sierra Morena, la brava y descomunal de los
cueros de viiio tinto, la del carro ó carreta de las Cortes de
la Muerte, la felizmente acabada de los leones, la grande y
maravillosa de la cueva de Montesinos, la famosa del barco
encantado, las acaecidas en la casa de los Duques, y, en fin,
por no citar más, aquella en que el Bachiller Sansón Ca-
rrasco es vencido bajo el disfraz de caballero de los Espe-
jos y aquella en qiie, al cabo, el Bachiller vence á Don Qui-
jote en forma dé caballero de la Blanca Luna.

lío puedo resistirme á la tentación de leeros estos sono-
ros y robustos, sentidos y delicados versos de la hermosa
canción de Grisóstomo:

«Ya que quieres, cruel, que se publique
de lengua en lengua y de una en otra gente
del áspero rigor tuyo la fuerza,
liaré que el mesnao infierno comunique
al triste pecho mío un son doliente
con que el uso común de mi voz tuerza;
y al par de mi deseo que se esfuerza
á decir mi dolor y tus hazañas,
de la espantable voz irá el acento,
y en él mezclados,.por mayor tormento,
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pedazos de las míseras entrañas.
Escucha, pues, y presta atento oído,
no al concertado son, sino al ruido
que de lo hondo de mi amargo pecho,
llevado de un forzoso desvarío,
por gusto mío sale y tu despecho.

El rugir del león, del lobo fiero
el temeroso aullido, el silbo horrendo
de escamosa serpiente, el espantable
baladro de algún monstruo, el agorero
graznar de la corneja, y el estruendo
del viento contrastado en mar instable,
del ya vencido toro el implacable
bramido y de la viuda tortolilla
el sensible arrullar; el triste canto
del infamado buho, con el llanto
de toda la infernal negra cuadrilla,
salgan con la doliente ánima fuera,
meaclados en un son de tal manera
que se confunden los sentidos todos,
pues la pena cruel que en mí se halla,
para contalla pide nuevos modos.

De tanta confusión, no las arenas
del padre Tajo oirán los tristes ecos
ni del famoso Betis las olivas;
que allá se esparcirán mis duras penas
en altos riscos y en profundos huecos,
con muerta lengua y con palabras vivas;
ó ya en escuros valles, ó en esquivas
playas, desnudas de contrato humano,
ó adonde el sol jamás mostró su lumbre,
ó entre la venenosa muchedumbre
de ñeras que alimenta el libio llano;
que puesto que en los páramos desiertos
los ecos roncos de mi mal inciertos
suenen con tu rigor tan sin segundo,
por jjrivilegio de mis cortos hados
serán llevados por el ancho mundo.

Mata un desdén; atierra la paciencia,
ó verdadera ó falsa, una sospecha;
matan los celos con rigor más fuerte;
desconcierta la vida larga ausencia
contra un temor de olvido no aprovecha
firme esperanza de dichosa suerte.
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En todo hay cierta inevitable muerte;
mas yo ¡milagro nunca visto! vivo
celoso, ausente, desdeñado y cierto
de las sospechas que me tienen muerto.
y en el olvido en quien mi fuego avivo.
Y entre tantos tormentos, nunca alcanza
mi vista á ver en sombra á la esperanza,
ni yo desesperado la procuro:
antes por extremarme en mi querella,
estar sin ella eternamente juro.

¿Puédese por ventura en un instante
esperar y temer, ó es bien hacello,
siendo las causas del temor más ciertas?
¿Tengo, si el duro celo está delante,
de cerrar estos ojos, si he de velle
por mil heridas en el alma abiertas?
¿Quién no abrirá de par en par las puertas
á la desconfianza, cuando mira
descubierto el desdén, y las sospechas
¡oh amarga conversión! verdades hechas,
y la limpia verdad vuelta en mentira?
¡Oh en el reino de amor fieros tiranos
celos! ponedme un hierro en estas manos,
dame, desden, una torcida soga:
¡mas hay de mí! que con cruel victoria
vuestra memoria el sufrimiento ahoga.

Yo muero en fin; y porque nunca espere
buen suceso en la muerte ni en la vida,
pertinaz estaré en mi fantasía
diré que va acertado el que bien quiere,
y que es mas libre el alma mas rendida,
y la de amor antigua tiranía.
Diré que la enemiga siempre mía,
hermosa el alma como el cuerpo tiene,
y que su olvido de mi culpa nace,
y que, en fe de los males que nos hace,
amor su imperio en justa paz mantiene,
y con esta opinión y un duro lazo,
acelerando el miserable plazo
á que me han conducido sus desdenes,
ofreceré á los vientos cuerpo y alma,
sin lauro ó palma de futuros bienes.

Tú, que con tantas sinrazones muestras
la razón que me fuerza á que la haga
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á la cansada vida que aborrezco:
pues ya ves que te da notorias muestras
esta del corazón profunda llaga,
de cómo alegre á tu rigor me ofrezco,
si por dicha conoces que merezco
que el cielo claro de tus bellos ojos
en mi muerte se turbe, no lo hagas,
que no quiero que en nada satisfagas
al darte de mi alma los despojos.
Antes con risa en la ocasión funesta
descubre que el fin mío fue tu fiesta.
Mas gran simpleza es avisarte desto,
pues sé que está tu gloria conocida
en que mi vida llegue al fin tan presto.

Venga, que es tiempo ya, del hondo abismo
Tántalo con su sed, Sísifo venga
con el peso terrible de su canto,
Ticio traiga su buitre, y ansimismo
con su rueda Egión no se detenga,
ni las hermanas que trabajan tanto.
T todos juntos su mortal quebranto
trasladen en mi pecho, y en voz baja
(si ya á un desesperado son debidas)
canten obsequias tristes, doloridas
al cuerpo, á quien se niegue aun la mortaja.
T el portero infernal de los tres rostros,
con otras mil quimeras y mil mostros
lleven el doloroso contrapunto,
que otra pompa mejor no me parece

' que la merece un amador difunto.

Canción desesperada, no te quejes
cuando mi triste compañía dejes;
antes, pues que la causa do naciste
con mi desdicha aumenta su ventura,
aun en la sepultura no estés triste.»

Leed, leed en alta voz, para, que al gozar el espíritu del
estro, goce también el oído dé la sonoridad del ritmo, las
bellas estancias que el porfiado D. Luis dedica á la hija del
Oidor, la discreta Clara.

«Dulce esperanza mía,
que, rompiendo imposibles y malezas, •
sigues firme la vía
que tu mesma te finges y aderezas,
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no te desmaye el verte
á cada paso junto al de tu muerte.

No alcanzan perezosos
honrados triunfos ni Vitoria alguna,
ni pueden ser dichosos
los que, no contrastando á la fortuna,
entregan desvalidos
al ocio blando todos los sentidos.

. Que amor sus glorias venda
caras, es gran razón y es trato justo;
pues no hay más rica prenda
que la que se quilata por su gusto,
y es cosa manifiesta '
que no es de estima lo que poco cuesta.

Amorosas porfías
tal vez alcanzan imposibles cosas;
y ansí, aunque con las mías
sigo de amor las más dificultosas,
no por eso recelo
de no alcanzar desde la tierra el cielo.»

Como verdaderos modelos de la poesía picaresca, pue-
den indudablemente citarse los romances que la desenvuelta
Altisidora dedica á Don Quijote fingiéndose de él enamora-
da. Hé aquí el que, después de recorrida y afinada el arpa,
entona al pie de la rejar del desvanecido caballero:

«¡Oh tú que estás en tu lecho
entre sábanas de holanda,
durmiendo á pierna tendida
de la noche á la mañana,
caballero el más valiente
que ha producido la Mancha,
más honesto y más bendito
que el oro fino de Arabia!
Oye á una triste doncella,
bien crecida y mal lograda,
que en la luz de tus dos soles
se sienten abrasar el alma.
Tú buscas tus aventuras,
y ajenas desdichas hallas;
das las feridas, y niegas
el remedio de sanarlas.
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Dime, valeroso joven,
que Dios prospere tus ansias,
si te criaste en la Libia
ó en las montañas de Jaca;
si sierpes te dieron leche,
si á dicha fueron tus amas
la aspereza de las selvas
y el horror de las montañas.
Muy bien puede Dulcinea,
doncella rolliza y sana,
preciarse de que ha rendido
á una tigre fiera y brava.
Por esto será famosa
desde Henares a Jarama,
desde el Tajo á Manzanares,
desde Pisuerga hasta Arlanza.
Trocárame yo por ella,
y diera encima una saya
de las más gayadas mías,
que de oro la adornan franjas,
¡Oh quién se viera en tus brazos,
ó si no, junto á tu cama,
rascándote la cabeza
y matándote la caspa!
Mucho pido, y no soy digna
de merced tan señalada;
los pies quisiera raerte,
que á una humilde esto le basta.
¡Oh qué de cofias te diera,
qué de escarpines de plata,
qué de calzas de damasco,
qué de herreruelos de holanda!
¡Qué de finísimas perlas,
cada cual como una agalla,
que. á no tener compañeras,
las Solas fueran llamadas!
No mires de tu Tarpeya
este incendio que me abrasa,
Nerón manchego del mundo, .
ni le avives con tu saña. ;

Niña soy, pulcela tierna,
mi edad de quince no pasa,
catorce tengo y tres meses,
te juro en Dios y en mi ánima
No soy renca ni soy coja,
ni tengo nada de manca;
los cabellos cdmo el oro,
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que, en pie, por el suelo arrastran.
Y aunque es mi boca aguileña
y la nariz algo chata,
ser mis dientes de topacios
mi belleza al cielo ensalza.
Mi voz, ya ves si me escuchas,
que á la que es más dulce iguala,
y soy de disposición
algo menos que mediana.
Estas y otras gracias mías
son despojos de tu aljaba;
desta casa soy doncella,
y Altisidora me llaman.»

«Aquí dio fin el canto de la mal ferida Altisidora, y co-
menzó el asombro del requerido Don Quijote, el cual dando
un gran suspiro, dijo entre sí: ¡Que tengo de ser tan desdi-
chado andante, que no ha de haber doncella que me mire,
que de mí no se enamore! ¡Que tenga de ser tan corta de
ventura la sin par Dulcinea del Toboso, que no la han de
dejar á solas gozar de la incomparable firmeza mía! ¿Qué la
queréis, reinas? ¿á qué la perseguís, emperatrices? ¿para
qué la acosáis, doncellas de á catorce á quince años? Dejad,
dejad á la miserable que triunfe, se goce y ufane con la
suerte que amor quiso darle en rendirle mi corazón y en-
tregarle mi alma: mirad, caterva enamorada, que para sola
Dulcinea soy de masa y de alfeñique, y para todas las
demás soy de pedernal: para ella soy miel, y para vosotras
acíbar: para mí sola Dulcinea es la hermosa, la discreta, la
honesta, la gallarda y la bien nacida, y las demás las feas,
las necias, las livianas y las de peor linaje: para ser yo suyo,
y no de otra alguna, me arrojó la naturaleza al mundo, llore
ó cante Altisidora, desespérese madama, por quien me apo-
rrearon en el castillo del moro encantado, que yo tengo de
ser de Dulcinea cocido ó asado, limpio, bien criado y ho-
nesto, á pesar de todas las potestades hechiceras de la tie-
rra; y con todo esto cerró de golpe la ventana, y despecha-
do y pesaroso, como si le hubiera acontecido alguna gran
desgracia, se acostó en su lecho, donde le dejaremos por
ahora, porque nos está llamando el gran Sancho Panza, que
quiere dar principio á su famoso gobierno.»
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No es menos digno de la pluma del Príncipe de los inge-
nios, el romance que, aquella noche del temeroso espanto
cencerril y gatuno que recibió Don Quijote en casa de los
Duques, entonó el manchego hidalgo al son de la vihuela
para curar de sus amores á la doncella enamorada:

«Suelen las fuerzas de amor
sacar de quicio las armas
tomando por instrumento
la ociosidad descuidada.
Suele el coser y labrar,
y el estar siempre ocupada,
ser antídoto al veneno
de las amorosas ansias.
Las doncellas recogidas,
que aspiran á ser casadas...
la honestidad es su dote
y voz de sus alabanzas.
Los andantes caballeros
y los que en la corte andan,
requiébranse con las libres,
con las honestas se casan.
Hay amores de levante,
que entre huéspedes se tratan,

que llegan presto al poniente,
porque en el partir se acaban.
El amor recién venido,
que hoy llegó, y se va mañana,
las imágenes no deja
bien impresas en el alma.
Pintura sobre pintura
ni se muestra ni señalan,
y do hay primera belleza,
la segunda no hace baza.
Dulcinea del Toboso
del alma en la tabla rasa
tengo pintada de modo,
que es imposible borrarla.
La firmeza en los amantes
es la parte más preciada,
por quien hace amor milagros,
y hasta el cielo los levanta.»

Muy digno también de saborearse es el romance con
estribillo que la doncella Altisidora dijo al andante hidalgo
con fingido tono lastimero al verle partir del palacio de los
duques, en dirección á Zaragoza.

Es un romance que recuerda aquel famoso que empieza:

«Alhá permita enemiga
que te aborrezca y me adores...»

y otros no menos celebrados del romancero clásico:

«Escucha, mal caballero, ;
deten un poco las riendas,
no fatigues las ijadas
de tu mal regida bestia.

Mira, falso, que no huyes
de alguna serpiente fiera,
sino de una corderilla,
que está muy lejos de oveja.
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Tú has burlado, monstruo horrendo
la más hermosa doncella
que Diana vio en sus montes,
que Venus miró en sus selvas.

Cruel Bireno, fugitivo Eneas,
Barrabás te acompañe, allá te avengas.

Tú llevas ¡llevar impío!
en las garras de tus cerras
las entrañas de una humilde,
como enamorada, tierna.

Llevaste tres tocadores
y unas ligas (de unas piernas
que al mármol puro se igualan,
en lisas) blancas y negras.

Llevaste dos mil suspiros,
que, á ser de fuego, pudieran
abrasar á dos mil Troyas,
si dos mil Troyas hubiera.

Cruel Bireno, fugitivo Eneas,
Barrabás te acompañe, allá te avengas.

De ese Sancho, tu escudero,
las entrañas sean tan tercas
y tan duras, que no salga
de su encanto Dulcinea.

De la culpa que tú tienes
lleve la triste la pena;
que justos por pecadores
tal vez pagan en mi tierra.

Tus más finas aventuras
en desventuras se vuelvan,
en sueños tus pasatiempos,
en olvidos tus firmezas.

Cruel Bireno, fugitivo Eneas,
Barrabás te acompañe, allá te avengas.

Seas tenido por falso
desde Sevilla á Marchena,
desde Granada hasta Loja,
de Londres á Ingalaterra.

Si jugares al reinado,
los cientos ó la primera,
los reyes huyan de ti,
ases ni sietes no veas.

Si te cortares los callos,
sangre las heridas viertan,
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y quédente los raigones
si te sacares las muelas.

Cruel Bireno, fugitivo Eneas,
Barrabás te acompañe, allá te avengas.

Sonetos, romances, estancias, ovillejos, glosas, la de

«Si mi fue tornase á es
sin esperar más será
ó viniese el tiempo ya
de lo que será después.»

redondillas, décimas, versos libres, los que empiezan:

«Yo soy Merlín, aquel que las historias...»

quintillas y octavas reales, las que entona al son de su arpa
un hermoso mancebo vestido á lo romano, junto á la almo-
hada del, al parecer, cadáver de Altisidora, constituyen
toda la diversidad de metros que en el Quijote se encuentra.

Se podrá censurar, en estas composiciones poéticas, la
defectuosa acentuación de algunos versos, las asonancias,
especialmente en los sonetos, á los que también puede til-
darse de no ser nunca bastante rotundo el último endecasí-
labo, es decir, de carecer de la fuerza, rapidez y novedad
que requieren las severas leyes de esta clase de composición,
pero cuál es el poeta de aquellos tiempos de quien no se
puede, con igual razón, decir lo propio.

Don Diego Clemencín apenas perdona una sola compo-
sición, de las intercaladas en el texto del Quijote.

Ya en los versos anteriores al prólogo, dice de las déci-
mas truncadas de Urganda la desconocida, que no las tiene
ni siquiera por discretas y que ni entiende sus pensamien-
tos, ni halla otra cosa en ellas que oscuridad, confusión y
tinieblas, comentario que le inspiran igualmente las déci-
mas que el Donoso, poeta entreverado,:dedica á Sancho
Panza y á Rocinante, y el soneto de Orlando Furioso á
Don Quijote.

En la dolorida—canción del zagal Antonio,—censura
que el autor copie la tosquedad ingrata de los pastores, en
lugar de su sencillez encantadora. Cierto que caben muy
bien afectos delicados y tiernos en pechos aldeanos, y que
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bajo expresiones sencillas pueden presentarse ideas nobles,
imágenes agradables y aun sublimes; cierto que el poeta,
como el pintor, debe copiar á la naturaleza, embelleciéndo-
la... pero, ¿es que esto no lo sabía Cervantes, es que no lo
practicaba? ¿No eran una de sus más altas dotes y uno de
sus más preciados méritos los de embellecer cuanto descri-
bía? No digamos, pues, que no sabía hacer esto, sino que
en aquel romance quiso hacer lo otro.

La Canción de Grisóstomo también le parece mala Cle-
mencín; así lo declara, pero sin demostrar razones bastan-
tes que lo justifiquen.

Habíanla antes elogiado Pellicer, Ríos y Navarrete, el
primero, especialmente, analizando el bello artificio de la
rima, el modo nuevo de las estancias ó estrofas, hasta
entonces no advertido, y la viveza manifiesta de la pasión
del pastor furioso, reputando á Cervantes por inventor de
este género de canciones.

Nada de esto convence, sin embargo, al comentador
implacable, y solo porque el verso:

«salgan con la doliente ánima fuera»

se repite en la Qalatea y en los Trabajos de Persiles y Segis-
munda, recordando á aquel de Garcilaso:

«echa con la doliente ánima fuera»,

y porque le parece embrollada gerigonza aquello de

«con lengua muerta y con palabras vivas»

sin duda por no haberse presentido aun en su época las
miradas verdes, los suspiros azules y las horas grises de
nuestros días; y porque

«á la desconfianza, cuando mira»,

no es un endecasílabo muy bien acentuado y porque

«esta del corazón profunda llaga»

le parece trasposición tan ridicula como aquella que cita
Lope en la Gatomaquia:

«en una de fregar cayo caldera»



— 424 —

solo por esto y por algún que otro reparo de menor impor-
tancia, condena toda, una composición de ciento treinta y
tres endecasílabos.

Igual dureza emplea cuando después de leer el soneto
del capítulo XIII, que empieza,

«O le falta al amor conocimiento,»

justifica lo de haber puesto en boca de Don Quijote que su
autor debía de ser razonable poeta, con estas palabras, pro-
cedentes también del mismo inmortal alcalaino: «no hay
padre ni madre á quien sus hijos le parezcan feos, y en los
que lo son del entendimiento corre más este engaño» cita
que otra vez, más adelante, escribe al pie de la glosa de
Don Lorenzo, juntamente con la de igual procedencia, de
que no hay poeta que no piense de sí que es el mayor del
mundo.

Y cuando ante las coplas de enamorado que el Ingenioso
Hidalgo dedica en el bosque á Dulcinea del Toboso, extra-
ña que Don Quijote se creyera algún tanto poeta, según
más adelante dice.

Y cuando comenta los ovillejos ó coplas llamadas de ecos
del capítulo XXVII, diciendo que Cervantes tenía tan mala
mano para hacer coplas, como la sin par Dulcinea la tenía
buena para salar puercos.

Y cuando tacha de incorrectos ó defectuosos, versos tan
elegantes como,

«la pobre cuenta de mis ricos males»

del soneto «En el silencio de la noche...» hermosísimo por
cierto (cap. XXXIV), cuyo retruécano de pobres y ricos le
parece, injustamente, del peor gusto;

«y esta vuestra mortal triste caída»

de otro soneto del capítulo XL; ó

«la fuerza de sus brazos esforzados»

cuyo pleonasmo da intenso vigor á este endecasílabo.
Y cuando más que de malos, califica de peores los ver-
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sos de Merlín, aquel que las historias dicen que tuvo por
su padre al diablo.

Y cuando simplemente desdeña ó califica de bufonadas
los romances que mediaron entre la desenvuelta Altisidora
y Don Quijote, sin reparar en la oportunidad de cuanto en
ellos censura.

Y cuando del madrigal que cantó al son de sus mismos
suspiros el enamorado andante, arrimado al tronco de un
haya ó de un alcornoque (que Cide Hamete Benengeli, no
distingue el árbol que era), dice que otros se han escrito
mejores (¡!) y cita una antigua copla de la cual tiene al
madrigal citado por deslucida imitación.

Y cuando, en fin, tras otras análogas tachas, dice del
epitafio puesto por Sansón Carrasco en la sepultura de Don
Quijote, que carece de chiste, si es de burlas, y no es bas-
tante claro, si es de veras; que está muy lejos de corres-
ponder al lugar que ocupa y al objeto á que se dirige; que
la dicción es rastrera, los versos desmayados como casi
todos los de Cervantes, y de los conceptos, alambicado el
de la primera quintilla, y oscuro, el de la segunda; y que
es desagradable ver deslucido el final de una tan hermosa
fábula con un epigrama tan insulso.

Líbreme Dios de afirmar con exageración, que las agrias
censuras de Clemencín carecen en absoluto de fundamento;
antes por el contrario, suelen ser • generalmente atinadas,
pero tan excesivas, tan desproporcionadas con lo fútil de
la razón que las mueve ó las inspira, y tan duras y monó-
tonas, que más bien parecen un forzado estribillo empleado
en ocasiones sin venir á cuento, y que llega á ser hasta
molesto de puro machacón y repetido.

isTo diré tampoco que los mejores versos de Cervantes
sean los intercalados en sus Novelas ejemplares ó en el Qui-
jote, pero otras tenemos más firmes, indiscutibles pruebas,
de que sabía versificar como el más grande de los poetas de
su tiempo.

Los comentarios de Clemencín no significan, pues, tan-
to que sean ya la última palabra, constituyendo más bien
afirmaciones secas, de pura obsesión ó monoideismo, que
análisis razonado y sereno. Aunque solo fuese en la compa-
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ración con otros buenos poetas de los que brillaban enton-
ces, hubiera encontrado el comentador de Cervantes, manan-
tial, sobrado para toda justificación ó defensa.

Los mencionados defectos no eran, en verdad, defectos
solo de Cervantes, sino comunes á todos los poetas de su
tiempo, defectos que entonces no eran tenidos como tales,
y cuyo reparo significó, con bastante posterioridad, un per-
feccionamiento de la poética moderna, el que logró dar ma-
yor sonoridad y robustez á la castellana rima.

De todos modos, la nueva generación, la que se esfuerza
en demostrar que los genios no vienen acompasados al
mundo, que no reza la preceptiva con los espíritus libres,
no será ciertamente, la llamada á mantener en pie un error
tamaño.

«Basta para la gloria del artista que la obra que produ-
ce sea bella; pero la literatura no es solamente expresión de
belleza sin expresión de idea. Sobre la obra literaria se for-
mulan siempre dos juicios: un juicio estético, que solo atien-
de á la belleza de su forma, y otro juicio filosófico, en que
solo se mira á su contenido, al fondo de la concepción artís-
tica en sus relaciones con las eternas leyes de la verdad y
del bien.

Todo lo que constituye'la forma en una obra novelesca,
plan ordenado y lógico, desenvolvimiento de su acción,
verdad de los caracteres en los personajes que en ella figu-
ran, viveza en los diálogos, sobriedad y exactitud en las
descripciones, galanura en la frase, todas estas y algunas
otras calidades se encuentran en el Quijote.

Y aún hay más,—como dice muy bien un notable críti-
co.—La moderna literatura francesa pretende haber des-
cubierto la teoría del realismo en el arte, mediante la cual
debe llevarse á la obra literaria la realidad entera de la vida,
sin excluir los aspectos de ella feos, y aún repugnantes, que
siempre se habían considerado como indignos de penetrar
en los dominios de las Bellas Artes» (1).

Pues bien, esa teoría que en nuestra literatura picaresca
tiene tan notables ejemplos, encuentra en el Quijote encar-

(1) Luis Vidart. Obra citada.
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nación viva, palpitante realidad, como los ya citados apuros
de Sancho que no pudo contener el miedo ante los miste-
riosos ruidos de los batanes y aquella escena ocurrida la
memorable noche de la venta, en la oscuridad de la alcoba,
donde tales pendencias se armaron que, como el gato al
rato, el rato á la cuerda, la cuerda al palo, daba el arriero
á Sancho, Sancho á la moza, la moza á él, el ventero á la
moza y todos menudeaban con tanta priesa que no se daban
un punto de reposo; todo lo cual evidencia la soberana
inventiva, la originalidad de aquel ingenio privilegiado, á
quien no se le resistían los atrevimientos mayores aun
cuando fueran totalmente opuestos á las reglas y enseñan-
zas generalmente admitidas. »

Pero por encima de todas las maravillas de la forma,
hemos de admirar y alabar la grandeza y majestad del pen-
samiento, esencia de toda obra de arte, y en el Quijote, pro-
digio de invención, que atraído por ideales llamamientos,
navega sobre un mar revuelto de aventuras y bajo un cjelo
esplendente de poesía.

Profundizad aquellas admirables páginas y no incurri-
réis en la vulgar y equivocada idea de que el libro de Cer-
vantes sea solo una hermosa sátira literaria, ó una parodia,
ó una insuperable bufonada ú obra de burlas, guardadora
del secreto de la risa y del más delicioso pasatiempo, según
ha sido comprendido en Inglaterra, donde el Quijote fue
siempre celebrado con interminables carcajadas; le ten-
dréis por un verdadero poema de los tiempos modernos,
representación fiel de los hombres y la vida de España, una
verdadera epopeya entonada, sublime, hija de un soberano
entendimiento, poeta, el que en Italia colocan al nivel de
Dante, al nivel de Shakespeare en Inglaterra y al nivel
de Goethe en Alemania, y de quien, como de Hornero, se
dice que ni tuvo antes á quien copiar, ni después ha tenido
quien le copie.

De que Cervantes sintió por la Poesía sus más grandes
y hondos amores nos hablan innumerables pasajes de sus
obras.

«La poesía, señor hidalgo, á mi parecer—dice Don Qui-
jote al caballero del Verde Gabán,—es como una doncella
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tierna y de poca edad y en todo extremo hermosa, á quien,
tienen cuidado de enriquecer, pulir y adornar otras muchas
doncellas, que son todas las otras ciencias, y ella se ha de
servir de todas, y todas se han de autorizar con ella; pero
esta tal doncella no quiere ser manoseada, ni traída por las
calles, ni publicada por las esquinas de las plazas, ni por
los rincones de los palacios. Ella es hecha de una alquimia
de tal virtud, que quien la sepa tratar la volverá en oro
purísimo de inestimable precio; hala de tener el que la
tuviere, á raya, no dejándola correr en torpes sátiras ni en
desalmados sonetos: no ha de ser vendible en ninguna ma-
nera, si ya no fuere en poemas heroicos, en lamentables
tragedias ó en comedias alegres y artificiosas: no se ha de
dejar tratar de los truhanes, ni del ignorante vulgo, inca-
paz de conocer ni estimar los tesoros que en ella se encie-
rran. Y no penséis, señor, que yo llamo aquí vulgo sola-
mente á la gente plebeya y humilde; que todo aquel que no
sabe, aunque sea señor y príncipe, puede y debe entrar en
número de vulgo; y así el que con los requisitos que he
dicho tratare y tuviere á la poesía, será famoso y estimado
su nombre en todas las naciones políticas del mundo. Y á lo
que decís, señor, que vuestro hijo no estima mucho la poe-
sía de romance, dóime á entender que no anda muy acer-
tado en ello, y la razón es esta: el grande Hornero no escri-
bió en latín porque era griego; ni Virgilio no escribió en
griego porque era latino. En resolución todos los poetas
antiguos escribieron en la lengua que mamaron en la leche,
y no fueron á buscar las extranjeras para declarar la alteza
de sus conceptos: y siendo esto así, razón seria se extendiese
esta costumbre por todas las naciones, y que no se desesti-
mase el poeta alemán porque escriba en su lengua, ni el
castellano, ni aun el vizcaíno que escribe en la suya; pero
vuestro hijo, á lo que yo, señor, imaginó, no debe de estar
mal con la poesía de romance, sino con los poetas que son
meros romancistas, sin saber otras lenguas ni otras ciencias
que adornen y despierten y ayuden á su natural impulso; y
aun en esto puede haber yerro, porque según es opinión
verdadera, el poeta nace: quieren decir que del vientre de
su madre el poeta natural sale poeta, y con aquella inclina-
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ción que le dio el cielo, sin mas estudio ni artificio compone '
cosas que hace verdadero al que dijo: Est Deus in nobis,
etcétera. También digo que el natural poeta que se ayudare
del arte será mucho mejor, y se aventajará al poeta que
solo por saber el arte quisiera serlo. La razón es, porque el
arte no se aventaja á la naturaleza, sino perficiónala: así
que mezcladas la naturaleza y el arte, y el arte con la natu-
raleza, sacarán un perfectísimo poeta. Sea pues la conclu-
sión de mi plática, señor hidalgo, que vuesa merced deje
caminar á su hijo por donde su estrella le llama, que siendo
él tan buen estudiante como debe de ser, y habiendo ya
subido felicemente el primer escalón de las ciencias, que es
el de las lenguas, con ellas por sí mismo subirá á la cumbre
de las letras humanas, las cuales tan bien parecen en un
caballero de capa y espada, y así le adornan, honran y
engrandecen como las mitras á los obispos, ó como las gar-
nachas á los peritos jurisconsultos. Riña vuesa merced á su
hijo si hiciere sátiras que perjudiquen las honras ajenas, y
castigúele y rómpaselas; pero si hiciere sermones al modo
de Horacio, donde reprenda los vicios en general, como
tan elegantemente él lo hizo, alábele, porque lícito es al
poeta escribir contra la envidia, y decir en sus versos mal
de los envidiosos, y así de los otros vicios, con que no seña-
le persona alguna; pero hay poetas que á trueco de decir
una malicia se pondrán á peligro que los destierren á las
islas de Ponto. Si el poeta fuere casto en sus costumbres,
lo será también en sus versos: la pluma es lengua del alma:
cuales fueren los conceptos que en ella se engendraren,
tales serán sus escritos; y cuando los reyes ó príncipes ven
la milagrosa ciencia de la poesía en sugetos prudentes, vir-
tuosos y graves, los honran, los estiman y los enriquecen,
y aun los coronan con. las hojas del árbol á quien no ofende
el rayo, como en señal que no han de ser ofendidos de nadie
los que con tales coronas ven honradas y adornadas sus
sienes.»

Bajo esta misma alegoría describió Cervantes la poesía,
en el capítulo IV del Viaje del Parnaso;
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T en esto por un lado descubrióse

del sitio un escuadrón de ninfas bellas,
con que infinito el rubio dios holgóse.

Venía en fin, y por remate dellas
una resplandeciendo, como hace
el sol ante la luz de las estrellas.

La mayor hermosura se deshace
ante ella, y ella sola resplandece
sobre todas, y alegra y satisface.

Bien así semejaba, cual se ofrece
entre líquidas perlas y entre rosas,
la aurora que despunta y amanece,

la rica vestidura, las preciosas
joyas que la adornaban, competían
con las que suelen ser maravillosas.

Las ninfas que al querer suyo asistían
en el gallardo brío y bello aspecto,
las artes liberales parecían.

Todas con amoroso y tierno afecto,
con las ciencias más claras y escogidas,
le guardaban santísimo respeto.

Mostraban que en servirla eran servidas,
y que por su ocasión de todas gentes
en más. veneración eran tenidas.

Su influjo y su reflujo las corrientes
del mar y su profundo le mostraban,
y ei ser padre de ríos y de fuentes.

Las yerbas su virtud la presentaban,
los árboles sus frutos y sus flores,
las piedras el valor que en sí encerraban,

el santo amor castísimos amores,
la dulce paz, su quietud sabrosa,
la guerra amarga todos sus rigores.

Mostrábasele clara la espaciosa
via, por donde el sol hace contino
su natural carrera y la forzosa.

La inclinación, ó fuerza del destino,
y de qué estrellas consta y se compone,
y cómo influye este planeta ó sino,

todo lo sabe, todo lo dispone
la santa hermosísima doncella,
que admiración como alegría pone.

Pregúntele al parlero, si en la bella
ninfa alguna deidad se disfrazaba,
que fuese justo el adorar en ella.

Porque en el rico adorno que mostraba,
y en el gallardo ser que descubría,
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del cielo y no del suelo semejaba.

Descubres, respondió, tu bobería,
que lia que la tratas infinitos años,
y no conoces que es la Poesía.

En La Gitanilla, leemos lo siguiente:
«Es la poesía una bellísima doncella, casta, honesta,

discreta, aguda, retirada y que se contiene en los límites de
la discreción más alta. Es amiga de la soledad, las fuentes
la entretienen, los prados la consuelan, los árboles la des-
enojan, las flores la alegran y, finalmente, deleita y ensena
á cuantos con ella comunican.»

Quien de este modo, tan repetidas veces que sería pro-
lijo enumerarlas,' se expresa, no podía ser amante desde-
ñado, sino predilecto, de la Poesía, y así lo reconoció el
mismo Lope de Vega, su formidable enemigo, cuando dijo
de él muchos anos después de su muerte, lejos ya de todo
motivo de lisonja:

«En la batalla donde el rayo austrino,
hijo inmortal del Águila famosa,
ganó las hojas del laurel divino
al Rey del Asia en la campaña undosa,
la fortuna envidiosa
hirió la mano de Miguel Cervantes;
pero su ingenio en versos de diamantes
los del plomo volvió con tanta gloria,
que por dulces, sonoros y elegantes
dieron eternidad á su memoria.»

Aquella gran figura caballeresca de Don Quijote se agi-
ganta por grados según transcurre su vida por los capítu-
los del libro, se agiganta cuanto más habla, porque pala-
bras tiene de amor para todo lo bello, para todo lo grande,
para todo lo bueno: los árboles, las flores, las montañas, las
llanuras, los bosques, las fuentes, los ríos, las noches de
luna, los cielos despejados; se agiganta cuanto más camina,
cuanto más lucha, cuanto más resignado sufre, porque su
móvil no es otro que amparar al desvalido: á la viuda, al
huérfano, al anciano, al niño, redimir al opreso, socorrer al
menesteroso, alentar al humilde, humillar al soberbio, y no
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otra cosa hicieron los héroes y los mártires al consagrar y
sacrificar sus vidas á la religión ó á la patria.

«Estos dos personajes humildes, nacidos de la fantasía
de Cervantes—dice Quintana (1),—vencen en celebridad á
los héroes más ilustres de la fábula y de la historia.»

La magna significación poética del Quijote está, pues,
en todo latente: en la figura hermosa del protagonista y en
todos los demás personajes principales ó secundarios, se-
glares ó clérigos, plebeyos ó nobles, fantásticos ó reales,
rústicos ó poetas, galanes enamorados y doncellas desde-
ñosas; en las bellezas que canta de la Naturaleza, hermo-
seándolas siempre con su fecunda y feliz imaginación; en
el ambiente sublime de ese mundo ideal en que se desarro-
llan uno por uno, todos los incidentes, todos los episodios,
todas las aventuras; en que se oye, como con voz de ensue-
ño, la palabra solemne del protagonista, eco de nuestras
mismas eternas esperanzas é ilusiones y anhelos de placeres,
de amores, de grandezas, resumen y compendio de nuestros
dolores y alegrías, de nuestros desengaños, de nuestras
lágrimas; reflejo, en fin, de nuestra propia vida, y más aún
que en nada, en la honda y desconsolada melancolía con
que, según la frase de Ramón y Cajal, «campean y se exte-
riorizan-en vibrantes y elocuentes acentos, el desaliento del
apasionado ideal irrealizable, el doloroso abandono de una
ilusión tenazmente acariciada, el mea culpa, un poco iróni-
co quizá, del altruismo desengañado y vencido», con que el
autor del incomparable poema, infortunado soldado de Le-
panto, cautivo de Argel, encarcelado de Sevilla, víctima de
calumnias, desdenes, envidias, miserias y persecuciones sin
cuento, supo desahogar en tono dulce y apacible todo el
intenso dolor de una larga vida de tribulaciones, sonrojos
y amarguras.

«¡Sufrir, brillar y fecundar! eso es el Quijote», dice el
sabio Benot y añade: «El Quijote es una maravillosa proce-
sión de realismos que marchan alegremente al compás de
una gran sinfonía de ideales, y á su ritmo se allanan las
fronteras en el espacio, y en el tiempo se dilatan los hori-

(1) Noticia sobre la vida y obras de Cervantes, 1797.
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zontes, pues la alborozada comitiva siempre va cantando el
himno cosmopolita del sentimiento, inteligible á todas las
conciencias.»

Por eso la obra es universal, porque ante todo es huma-
na, como el dolor que amarga toda vida, como la esperanza
en el soñado ideal que nunca llega y por el que en balde se
lucha, como la esencia poética de todo espíritu que en vuelo
de incienso se eleva en espirales hasta las etéreas regiones
de la fantasía.

Pero á más de ser la obra del dolor y la obra del poeta,
el Quijote era la obra del genio, del genio que también es
siempre poeta, que también es siempre universal y á cuyo
ritmo se allanan también todas las fronteras en el campo
del arte.

«Porque Cervantes—según ha dicho Max Nordau,—
aunque español hasta la punta de los dedos y la raiz de los
cabellos, pertenece á la humanidad entera. Del otro lado
de los Pirineos se le comprende más, se le siente mucho
mejor que á tantos otros poetas ibéricos que creen haberse
remontado sobre el horizonte estrechamente local y haber
escalado las cimas del pensamiento y del sentimiento uni-
versales. Y eso.no es de ninguna manera sorprendente. El
talento, por grande que sea, se adhiere siempre de una
manera involuntaria, inconsciente, á los aspectos exterio-
res de la vida, que son los que establecen diferencia entre
las regiones y entre los pueblos; el genio, en cambio, pene-
tra hasta esas profundidades, hasta ese fondo de piedra
tosca que es común á la humanidad de todos los países y de
todos los tiempos.»

Y así, siendo Don Quijote la vida para lo ideal, la mar-
cha en pleno ensueño maravilloso, la ascensión continuada
á la luna y á las estrellas, el subjetivismo triunfante, inac-
cesible á las fealdades y vulgaridades de la realidad, la ilu-
sión embriagadora y magnífica: siendo Sancho, la sumisión
á las contingencias de lo real, la adaptación que concilia
todas las circunstancias, la ausencia de toda idea superior,
la vida vegetativa de la estúpida práctica, rica en satisfac-
ciones de la carne, pero agena, en absoluto, á toda otra
satisfacción, y sucediendo, como tenía que suceder, que la

29
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extravagancia idealista, rayana en la locura, arrastra al
buen sentido, y que el gran comedor y bebedor, que desea-
ría reirse del pobre bobalicón, lo sigue, le admira y le ama,
Cervantes creó eji ellos los eternos símbolos, demostración
sublime del mecanismo del pensamiento Humano y encar-
nación inimitable de la ley de su desarrollo y su civiliza-
ción.

Así, pues, la gran obra del Príncipe de los ingenios, ni
tuvo antes precursores ni después ha tenido quien le igua-
le. Cervantes creó en el Quijote un nuevo género de com-
posición, para el que no había reglas establecidas, género
que parece el compendio de todas las bellezas, la armonía
de todos los encantos de los demás, pues cómo el lírico,
entraña los delirios y el fuego de la pasión, del entusiasmo,
los arrebatos de una imaginación fogosa, henchida de sen-
timientos nobles y levantados, que al dulce aliento del estro
que le inspira, se traduce y desenvuelve en expresiones
sublimes, en pensamientos altos, en apasionados acentos de
un corazón sensible y grande; como el bucólico, describe
los bosques, los prados, los jardines, las fuentes, las pasio-
nes y la vida de las gentes rústicas, sus amorosas inquietu-
des, sus inocentes placeres, los encantos que ofrece la natu-
raleza en la soledad envidiable de los montes; y como el
épico, el más excelente y noble, el que requiere más inge-
nio, más talento, más instrucción, más entusiasmo, contie-
ne una acción noble y extraordinaria, en la que el pensa-
miento capital, los personajes, los caracteres, las costum-
bres, el estilo y el plan, aparecen adornados con toda la
pompa y atavíos que le prestan la historia, la fábula, las
tradiciones populares y la inventiva del poeta.

«Cervantes no es solamente—ha dicho Heine—la flores-
cencia de, sus tiempos, sino la raiz del porvenir. Así como
hay que reconocer en Shakespeare ¡al creador del arte dra-
mático ulterior, así debemos venerar en Cervantes al inven-
tor é inspirador de la novela moderna. Cervantes, Shakes-
peare y Goethe, forman el triunvirato de poetas que en los
tres géneros de realización poética, la epopeya, el drama y
el poema lírico, han dado lo más sublime... Estos tres nom-
bres se asocian bien, como unidos por un secreto lazo. Un
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espíritu hermano irradia de sus reacciones. Los tres respi-
ran una eterna dulzura como el soplo de Dios. Florece en
ellos la modestia de la naturaleza...»

Imitémosle, pues, ya que á ello nos mueven cuantos le
elogian; amémosle, ya que á ello nos inclina el nuevo libro,
el hermoso libro dé Navarro Ledesma. Ninguno como Cer-
vantes para ser el maestro de la nueva generación, porque
á su novedad, á su intensa originalidad literaria, que es de
todos los tiempos, se unía la hombría de bien más grande
del que era tan genio de virtud como de inteligencia, tan
digno de ser admirado como de ser querido.

«Letras sin virtud—decía,—son perlas en el muladar.»
Tiempo es de que aprendamos á practicar tan saludables
enseñanzas.

Se quiere decir ahora que ya no entrañamos ni compren-
demos aquella gran figura caballeresca amasada con tanta
generosidad y grandeza y poesía; que no es el espíritu de
Don Quijote el que, haciendo nido en nuestras almas, nos
ha llevado á los desastres, y que el corazón nacional está
ya vacío de aquel ánimo esforzado de nuestro loco.

Pero yo no me pongo á discurrir sobre esto.
Yo sé que estos días vamos á respirar en un ambiente de

universales vítores, y que entre la hojarasca de gallardetes
y guirnaldas y el bullicio de forasteros y músicas, y el ani-
mado colorido de iluminaciones y colgaduras, voy á asistir
al III Centenario de la publicación del Ingenioso Hidalgo
Don Quijote de la Mancha; yo sé que de aquel libro se
hicieron y se hacen innumerables ediciones, que se agota-
ron y se agotan, y traducciones á todos los idiomas, por lo
que en las más distintas lenguas y en los más apartados
países, puede leerse y se lee; yo sé que en las cinco partes
del mundo se reconoce la gloria de aquel gran ingenio
español, cuya lozana y regocijada fantasía supo remontarse
á la esfera de lo universal hasta alcanzar una popularidad
cosmopolita; yo sé que de todos los pueblos de la tierra, sin-
gularmente de las más cultas naciones europeas y america-
nas, recibimos, aún hoy, después de los tres siglos, mensa-
jes y parabienes.

Aún no han podido llegarnos las noticias de los trabajos
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y formas diversas con que el. Centenario se celebra en
Méjico, en El Salvador, en el Perú, en la Argentina, an
Chile, en Colombia, en Venezuela, en el Ecuador, en el
Paraguay, en Cuba, en el Uruguay, en Guatemala, en Hon-
duras, Costa Rica; sabemos, sí, que en muchas repúblicas
las fiestas tienen un carácter popular y oficial á la vez. En
Honduras el G-obierno decretó la erección de una estatua á
Cervantes en uno de los puntos más" céntricos de la capital.

La fiesta será, pues, no sólo continental sino de todo el
mundo civilizado. Rusia, Austria, Suiza, Rumania, Holan-
da, los Estados Unidos, responden en diferentes formas á
nuestro homenaje. Así dice la prensa.

Italia, la patria del arte y de la poesía, la patria de
Dante Alhigieri, de Petrarca, de Alfieri, de Manzoni, cele-
bra el centenario con una fiesta escogidísima presidida por
el rey.

Francia no le irá en zaga. En la Sorbona se anuncia una
fiesta suntuosísima, en la que tomarán parte las primeras
intelectualidades de París.

Londres tributará también cumplida justicia á la memo-
ria de Cervantes, señalándose en esta demostración el emi-
nente hispanófilo Martín Hume.

Y en Alemania, en la culta Alemania, donde mejor com-
prendido y apreciado ha sido y es el genio de Cervantes,
donde se tiene intenso culto por Don Quijote, cuyos verda-
deros alcances han sido señalados con honda penetración
por sus más sabios literatos y críticos, allí revestirá el home-
naje los caracteres de un acontecimiento extraordinario, en
el que el entusiasmo ha de competir en intensidad con los
trabajos apologéticos, entre los cuales trabajos descollará
siempre el que, traducido por la galana pluma de la primera
de nuestras escritoras, S. A. R. la Serma. Sra. Infanta de
España y Princesa de Baviera, doña Paz de Borbón, nos ha
aportado ya, como satisfacción doble, con lo honroso del
elogio autorizado, el espontáneo y patriótico rasgo que
movió á pluma tan insigne á servirnos en nuestro propio
idioma conceptos que habían de sernos tan halagadores.

Yo sé, en fin, que en todas las naciones saben que para
hacer los honores á cuantos vengan dé fuera, tenemos aún
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voces como Marcelino Menendez y Pelayo, como Santiago
Ramón y Cajal, como Francisco Navarro y Ledesma, como
Miguel de Unamtino, como Benito Pérez Galdós, como Juan
Valera, aunque esta voz ya no será voz, sino eco, porque los
cielos, al oiría hablar de Cervantes la han querido, sin
duda, para sí; tenemos, en fin, aún glorias universales;
tenemos aún ingenios españoles.

¡Cómo habrá de convencerme el que me diga que el sol
se pone ya en nuestros dominios!

H E DICHO.






